Cheia nu se potrivea.
Inna stătea pe casa scării, la etajul cinci, cu valiza la picioare, încercând să înțeleagă ce nu era în regulă. Cheia intra în yală, dar metalul se lovea de ceva nou, străin. A încercat din nou. Și încă o dată. Degeaba.
A apăsat soneria. Din spatele ușii s-au auzit pași, apoi ușa s-a deschis puțin, ținută de lanț. În fanta îngustă, fața Margaritei Pavlovna o privea de parcă Inna venise să cerșească.
— Nu mai locuiești aici — a spus soacra ei. — Fiul meu te-a părăsit.
Inna a privit-o în tăcere. După o clipă a întrebat:
— Ce ați spus?
— Kiril a hotărât totul. A schimbat încuietoarea, eu am venit să-l susțin. Tu ești mereu plecată, el e obosit. Fă-ți bagajele și pleacă.
Ușa s-a trântit. Clicul încuietorii a răsunat tare, definitiv. Inna a rămas privind apartamentul ei — cel pentru care plătise, cel ale cărui acte erau în geanta ei. A scos telefonul și, fără să-și ia ochii de la ușă, a format un număr:
— Domnule Piotr Nikolaevici? Am nevoie de ajutor. Imediat.
Avocatul a sosit după patruzeci de minute, împreună cu polițistul de sector. Inna a arătat actele — contractul de vânzare-cumpărare pe numele ei, extrasul din registru. Polițistul a dat din cap și a notat ceva.
Au urcat. Inna a sunat, iar Margarita Pavlovna nu a deschis imediat. Timp de aproape trei minute s-a auzit foșnet în spatele ușii, apoi din nou lanțul.
— Ce mai vreți? V-am spus deja…
Polițistul i-a arătat legitimația.
— Vă rog să deschideți ușa. Vă aflați ilegal într-un apartament care nu vă aparține.
— Cum adică nu-mi aparține?! Fiul meu este înregistrat aici!
— Înregistrarea nu conferă drept de proprietate — a spus Piotr Nikolaevici. — Deschideți de bunăvoie, altfel ușa va fi deschisă cu forța.
Lanțul a scrâșnit și a căzut. Ușa s-a deschis.
Pe hol mirosea străin — un odorizant grețos, pe care Inna nu-l cumpărase niciodată. Pe cuier atârna geaca soacrei, pe raft erau papucii ei. Inna a intrat în cameră. Pe canapea zăcea o pernă mototolită, cu floricele roz. Pe masă — vase murdare, resturi de mâncare. Margarita Pavlovna se instalase, simțindu-se ca acasă.
— Unde este Kiril? — a întrebat Inna.
— La muncă — soacra și-a încrucișat brațele. — O să vină și o să-ți spună singur totul.
— Sunați-l. Să vină.
— Nu-l deranjez! — a răspuns Margarita Pavlovna.
— Sunați-l — a repetat polițistul. — Sau luăm noi legătura cu el.
Soacra a scos telefonul și a vorbit scurt, nervos.
— Va fi aici în douăzeci de minute.
Inna s-a așezat pe marginea canapelei. Tăcerea apăsa. Polițistul stătea lângă ușă, Piotr Nikolaevici răsfoia documentele. După cincisprezece minute, cheia s-a rotit în broască. Kiril a intrat palid, cu fruntea umedă, privirea îi alerga între Inna, mama lui și polițist. A deschis gura, dar nu a spus nimic.
— Explică ce se întâmplă — a spus Inna încet.
A înghițit în sec și s-a uitat la mamă.
— Kiril e obosit de plecările tale, înțelegi? Tu câștigi bani, iar el stă singur. E greu pentru un bărbat când soția câștigă mai mult. Îl umilești cu delegațiile tale. El lucrează modest, iar tu îi arăți mereu cine conduce aici!
— E adevărat? Așa gândești? — a întrebat Inna.
Tăcere. Kiril și-a umezit buzele, și-a frecat fața cu palma.
— Mamă, nu trebuie…
— Cum adică „nu trebuie”? — s-a întors Margarita Pavlovna spre el. — Mint? Nu te-ai plâns tu mie că nu te apreciază?
— Mamă, te rog, oprește-te.
— Nu mă opresc! Spune-i singur, ești bărbat sau nu?
Inna s-a ridicat și s-a apropiat de Kiril.
— Ai schimbat încuietoarea la apartamentul meu?
El privea în podea.
— Ți-ai adus mama aici ca să vorbească în locul tău?
— Kiril, ai treizeci și șapte de ani. Spune măcar un cuvânt.
Nimic. Doar respirație grea și o privire care fugea.
— Lasă-l în pace! — a intervenit soacra. — Acum plecăm, o să locuiești la mine, iar ea să stea singură cu banii ei!
— Doamnă — polițistul a ridicat mâna — vă rog să nu interveniți. Lăsați-l să răspundă singur.
Kiril a ridicat în sfârșit capul. A încercat un zâmbet jalnic.
— Inna, hai… să vorbim liniștit? N-am vrut așa…
— Ai schimbat încuietoarea sau nu?
— Ei… da, dar mama m-a sfătuit, a spus că așa e mai bine…
— Că apartamentul e al meu? Că timp de cinci ani te-am dus în spate, iar tu te plângeai mamei cât îți e greu?
— Nu m-am plâns…
— Te-ai plâns! — a intervenit soacra.
Inna s-a întors spre soacră:
— Vă luați lucrurile și plecați din apartamentul meu. Imediat.
Polițistul și avocatul i-au explicat drepturile și că, dacă nu pleacă de bunăvoie, vor fi scoase cu forța. Soacra și-a adunat lucrurile, Kiril tăcea.
Inna a rămas pe canapea, privind pe fereastră. Înăuntru era gol, curat, al ei.
A doua zi a depus cererea de divorț. Kiril nu a sunat. Soacra a trimis mesaj: „O să regreți.” Inna l-a șters fără să răspundă.
O săptămână mai târziu a împachetat lucrurile lui și le-a dus la mama lui. A închis ușa apartamentului. Aerul rece a năvălit, alungând mirosul străin. Camera era curată. A ei.
Și s-a dovedit că era mai simplu decât părea.