„Am vândut apartamentul împreună cu tine; o să-ți placă noii chiriași.”
„De astăzi, ești fără adăpost!”, a declarat soțul meu.
— „Ieși afară!”, am spus eu.
Timpul s-a terminat.
Sergei a lovit cu piciorul valiza mea, iar aceasta a zburat cu un zgomot stins până la cuier.
— „Credeai că glumesc?
Apartamentul este al meu.
L-am câștigat în timp ce tu erai în concediu de maternitate.”
Stătea aplecat deasupra mea, roșu la față, transpirat, triumfător.
Holul mirosea a parfum scump amestecat cu alcool — un amestec greu de suportat în ultimii trei ani.
— „Sergei, este proprietate comună”, am răspuns calm.
Nu plângeam.
Nu aveam lacrimi.
Doar o furie uscată și rece, strânsă ca un arc în piept.
— „Conform legii, jumătate îmi aparține.”
— „Uite cine vorbește despre legi!” — a râs el ironic, sprijinindu-se de cadrul ușii.
— „Ți-am oferit o afacere bună; cinci sute de mii și plecai. Nu ai vrut?
Acum vei ieși pe stradă fără nimic.
Am cumpărat deja încuietori noi.
Mâine vine meșterul.
Noaptea asta dormi la gară… sau la mama ta.”
Era sigur pe el.
Inginer șef la o firmă de construcții, se considera stăpânul vieții. Fusese deja aici cu „Oksana” săptămâna trecută, crezând că sunt la părinți.
Nu am făcut scandal.
Am plecat liniștit și am mers la avocat.
— „Ai dreptate”, am spus, închizând ferm fermoarul paltonului.
— „Este imposibil să mai locuim împreună.
Mi-ai transformat casa într-o trecere pentru amantele tale.”

— „Este casa mea!” — a țipat el.
— „Tu nu ești nimic aici.
Ești un zero.”
Sfârșitul discuției.
„Ai un minut, altfel te dau afară cu forța.”
M-am uitat la ceas: 18:00.
Precizia este politețea regilor — și a clienților mei.
Am bătut la ușă și, pe neașteptate, un bărbat mare a apărut pe prag, urmat de o femeie cu o pisică roșcată în brațe și trei copii zgomotoși.
— „Bună seara, vecini! Este apartamentul 34?”
Sergei a încercat să închidă ușa, dar bărbatul a pus calm piciorul înainte.
— „V-ați înșelat adresa!” — a strigat el.
— „Nu v-ați înșelat”, am spus eu.
— „Intrați.
Bine ați venit acasă, Valeriu, Natalia.”
Copiii au început să alerge prin apartament.
Sergei m-a privit șocat — nu mai exista aroganță, doar uimire.
— „Este un coșmar… cum voi trăi aici?”
— „Tu ai vrut să plec.
Pleacă.
Cum vei trăi este problema ta.” Am urcat în taxi cu Oksana alături.
— „Unde mergem?” a întrebat șoferul.
— „Spre o viață nouă.
Și cât mai repede.”
