S-au auzit din nou bătăi în ușă. Dar nu erau bătăi adevărate. Era teatru. Genul acela de lovituri puternice și exagerate pe care le fac oamenii când vor ca vecinii să tragă perdelele și să judece înainte să afle adevărul.
Stăteam în spatele perdelei, desculță, încă înfășurată în halatul pe care îl strânsesem atât de tare în jurul taliei, încât îl simțeam ca pe o armură.
În sufragerie încă plutea mirosul slab al cafelei pe care o făcusem și uitasem să o beau. Afară, Doña Lupita își continua spectacolul.
— Fiul meu a plătit tot! — țipa ea. — Tot! E instabilă! L-a dat afară din propria lui casă! Unul dintre polițiști părea stânjenit. Cel mai tânăr privea ușa de parcă și-ar fi dorit să fi fost trimis după o bicicletă furată și nu la acest teatru.
Am deschis ușa doar cât îmi permitea lanțul.
— Bună dimineața, am spus.
Polițistul mai în vârstă și-a atins ușor șapca.
— Doamnă Salgado?
— Da.
— Am primit o sesizare privind un conflict familial.
— Conflict familial, am repetat. În spatele lui, Doña Lupita își ridica mâinile spre cer.
— Recunoaște! E nebună! Fiul meu este în Cancún cu serviciul și ea i-a furat casa!
Am privit-o atent.
Purta perle la nouă dimineața.
Perle. Ruj. Cămașă perfect călcată. Geantă sub braț. O mamă cu adevărat îngrijorată ar fi venit în papuci și cu părul ciufulit. Ea venise pentru spectacol.
Asta a fost primul lucru pe care l-am observat.
Al doilea a fost SUV-ul negru care a intrat încet pe stradă în spatele ei.
SUV-ul lui Rodrigo. Nu am simțit că mi se prăbușește stomacul.
S-a întărit.
Nu venise panicat.
Venise cu întăriri.
— Pot să vă arăt actele de proprietate, le-am spus polițiștilor. Casa este a mea. Am cumpărat-o înainte de căsătorie.
Polițistul mai tânăr a clipit surprins.
Doña Lupita a înghețat pentru o secundă.
Apoi ușile SUV-ului s-au deschis.
Primul a coborât Rodrigo.
Purta același sacou albastru pe care îl îmbrăca atunci când voia să pară important. Aceiași pantofi scumpi pe care îi cumpărasem eu. Același chip — dar fără vină.
Doar iritare.
De parcă eu eram problema.
Valeria a coborât de pe locul din dreapta. Era îmbrăcată în alb.
Nu într-o rochie de mireasă. Ceva mai rău. O salopetă elegantă, sandale scumpe, cercei de aur și un păr strălucitor ca într-o reclamă. Un inel îi sclipea pe deget. Pentru o clipă am rămas nemișcată.
Apoi Rodrigo a văzut lanțul ușii.
— Mariana, a spus calm. Deschide.
— Nu.
— Sunteți soțul? întrebă polițistul.
— Da. Rodrigo Salgado.
— Nu, am spus eu. Rodrigo Méndez. Salgado este numele meu. Tăcerea s-a schimbat.
Valeria m-a privit din cap până în picioare.
Rodrigo a zâmbit forțat.
— Nu face situația mai urâtă, a spus.
Am râs scurt.
— Deja este.
Și atunci am spus adevărul despre mesajul primit la 3:16 dimineața.
Expresia polițistului mai tânăr s-a schimbat.
Rodrigo a încercat să explice.
Dar era prea târziu.
Când am arătat mesajul, totul s-a întors împotriva lui.
— Acesta este mesajul dumneavoastră? întrebă polițistul.
— Da, a spus el în cele din urmă.
Aceea a fost prima lui înfrângere adevărată.
Apoi polițiștii au intrat pentru a vedea documentele.
Am adus dosarul albastru.
Contractul.
Actele.
Totul.
Când le-au văzut, decizia a fost clară.
— Casa este a dumneavoastră, a spus polițistul.
Rodrigo a încremenit.
— Nu se poate…
— Ba da, se poate, am spus.
Și pentru prima dată în acea dimineață a înțeles că nu mai avea nimic.
Când au plecat, am închis ușa.
Am încuiat.
Și am aruncat fotografia de la nuntă la gunoi. Sticla s-a spart.
Apoi mi-am făcut cafea.
Nu pentru alinare.
Ci ca să rămân trează pentru următorul pas.