— „Mama în iunie, Svetka cu copiii în iulie, Vitya în august” — soțul meu își împărțise deja toată vara la vila noastră.
— „Bine am gândit, nu?”
Marina nu răspunse imediat. A curățat morcovul, a lăsat cuțitul pe tocător și abia apoi s-a ridicat. În bucătărie, pe lângă ei doi, mai era și Svetka — cumnata, sora lui Oleg.
Beam ceai, butona telefonul și, din colțul ochiului, urmărea cum fratele ei împărțea vara altcuiva.
— Tu singur ai inventat asta? — întrebă Marina.
— Și ce e de gândit? — se miră Oleg sincer.
— Vila stă acolo, oamenii trebuie să se odihnească.
— Vara e scurtă.
— Aha.
— I-am spus deja mamei.
— S-a bucurat.
— Se mută pe întâi iunie și stă toată luna.
— Aer, grădină, îi face bine. Marina își șterse mâinile de prosop.
Îl împături perfect, colț la colț.
— Și pe mine m-ai întrebat?
— De ce să te întreb? — Oleg chiar era surprins.
— Tu niciodată n-ai fost împotrivă.
Nu fusese împotrivă.
Și aici era problema.
Douăsprezece ani nu fusese împotrivă.
Vila nu era „acolo”, undeva.
Vila era a Mariei.
Terenul, la șaizeci de kilometri de oraș, fusese trecut pe numele ei de tatăl ei, ca donație încă din timpul vieții. Casa o terminase împreună cu părinții ei încă din facultate.
Oleg apăruse mai târziu, când deja exista verandă, fântână și seră. În doisprezece ani de căsnicie bătuse două cuie și o dată adusese un grătar.
În schimb, în fiecare vară venea familia lui — să mănânce, să stea la soare și să comande.
— Bine, — spuse Marina.
— Și cine o să-i hrănească?
— Păi ești acasă.
— Nu ți-e greu.
Svetka ridică ochii din telefon.
— Marin, serios acum.
— Suntem familie.
— Nu mergem la hotel.
— „Pe familie”, repetă Marina.
Șterse masa.
Închise apa și ieși din bucătărie.
În urma ei, Oleg îi spuse încet surorii lui, crezând că Marina nu aude:
— Nu-i băga în seamă.
— Îi trece.
— Unde să se ducă?
Marina auzi.
Și ținu minte.
Seara, sună soacra.
Oleg puse difuzorul fără să se gândească.
— Oleg, spune-i Mariei să nu pună mărarul lângă gard.
— Anul trecut a fost la umbră.
— Maria nu se pricepe, explică-i.
— Mamă, îi spun.
— Și roșiile să le lege din timp.
— Umblă ca o regină, de parcă totul crește singur.
Marina stătea în prag. Soacra nu o vedea, dar vorbea de parcă era obligată s-o audă.
— Și anul ăsta să nu lase toate căpșunile pentru dulceață, continuă Zinaida.
— Vin copiii, să le mănânce proaspete.
Căpșunile fuseseră plantate de Marina.
Ea le plivise.
Ea le udate.
Singură.
— Zinaida Petrovna, — spuse Marina în telefon.
Pauză.
— A, ești acolo.
— Vorbeam de mărar.
— Anul ăsta nu mă mai ocup de vilă.
— Dacă vreți mărar, plantați-l singuri.
— Cum adică singuri?
— Eu sunt bătrână.
— Am spatele.
— Și eu am spatele.
— Oleg! — vocea soacrei urcă brusc.
— Auzi cum îmi vorbește? Oleg făcu un gest cu mâna spre Marina, ca și cum îi cerea să se dea la o parte.
— Las-o, mamă e obosită.
— Vara se liniștește.
— Ești bărbat sau ce ești? — izbucni soacra.
— Nevasta ta îmi răspunde așa și tu taci?
— La mine în casă așa ceva nu s-a întâmplat.
„În casa mea.”
Casa era a Mariei.
— O să vin pe întâi, continuă soacra.
— Să fie totul pregătit.
— Pat, mâncare.
— Am vârsta mea.
— Până pe întâi mai sunt două săptămâni, mamă, zise Oleg.
— Și mai bine.
— Aveți timp.
Închise prima.
Ca întotdeauna. Două săptămâni mai târziu, Oleg anunță că mama lui vine.
— Îți verifică și straturile.
— Eu lucrez luni.
— Lasă-i cheile.
— Ea deschide.
— Nu are chei.
— Cum adică?
— I le-am dat eu.
Marina se opri.
— Cheile de la vila mea?
— Da, le-am dat mamei să le păstreze.
Atât.
Două luni, cheia casei ei era la altcineva.
— Bine, — spuse Marina.
Merse în hol.
Lanțul de chei dispăruse.
— Unde e cheia?
— La mama.
Atunci Marina înțelese.
Fără scandal.
Doar notă.
A doua zi schimbă broasca. În weekend, meșterul o montă.
— Acum intră doar cine are cheie, spuse el.
— Așa e mai bine.
Marina zâmbi.
— Exact.
Și luă cheile.
Închise vila.
Singură.
Și plecă.