„Dacă nu-ți place, du-te la mama ta!” — a mârâit soacra mea. „Eu plec.” Și am luat cu mine documentele apartamentului. „Ieși de aici! M-am săturat de el — se plimbă, se uită, adulmecă peste tot!” Zoia Ivanovna nici măcar nu s-a întors când a vorbit.
Stătea cu spatele la noră, privind pe fereastră, ca și cum s-ar fi adresat străzii, nu unei persoane din aceeași casă. Vocea ei era tăioasă, sigură, fără nicio ezitare.
„Și apropo, apartamentul e al fiului meu. Când vrem, te dăm afară!” Vera a încremenit în mijlocul holului. Ținea în mâini sacoșele de cumpărături, iar greutatea lor i s-a părut brusc dublă.
Degetele i s-au strâns pe mânere până când i s-au albit încheieturile. Fața i s-a închis într-o expresie calmă, controlată. Deja învățase asta. În doi ani de viață cu ei, învățase să nu reacționeze imediat, să nu-și arate durerea.
Soacra se mutase la ei în urmă cu opt luni. „Doar pentru puțin timp”, spusese Gleb, evitând privirea Verei. Trebuia să fie temporar — renovarea unui apartament vechi dintr-un bloc sovietic. Câteva săptămâni, poate o lună. Apoi Zoia Ivanovna urma să plece.
Dar nu mai plecase niciodată.
Lucrările „s-au prelungit”, apoi au devenit doar o scuză. Lucrurile ei au ocupat un dulap, apoi încă unul, apoi jumătate de apartament.
În cele din urmă, prezența ei a umplut tot spațiul: miros de ceai tare, creme, pași grei în papuci. Era peste tot, ca și cum ar fi fost mereu acolo.
Apartamentul era cu două camere, într-un bloc nou de pe strada Octombrie. Vera plătea singură creditul — în fiecare lună, fără întârziere, din salariul ei de manager la o agenție de turism. Fiecare rată era o mică victorie și, în același timp, dovada singurătății ei într-o viață care ar fi trebuit să fie „în doi”.
Gleb lucra într-un atelier mecanic. Uneori aducea bani, alteori nu. Avea mereu explicații: „salariul întârzie”, „șeful promite un bonus”, „am avut o datorie”. La început Vera întreba, încerca să înțeleagă.
Apoi a încetat. A început doar să tacă și să plătească. Într-o vineri seara, Zoia Ivanovna a adus musafiri. Vera s-a întors târziu de la muncă. Ziua fusese grea — clienți indeciși, telefoane continue, presiune. Voia doar liniște și un ceai. Din scara blocului auzea deja râsete și voci puternice.
În apartament erau străini. Cineva fuma în bucătărie cu fereastra deschisă, alții clincheteau pahare. Pe masă erau sticle și mâncare cumpărată de Vera pentru „câteva zile liniștite”.
— A, ai venit — a spus Zoia Ivanovna fără nicio jenă. — Nu te uita așa, sunt doar prieteni.
„Doar prietenii” au rămas până târziu în noapte. Gleb era cu ei și râdea cel mai tare, ca și cum ar fi vrut să dispară în zgomot. Vera a rămas în bucătărie, spălând farfurie după farfurie, până când apa a devenit rece.
A doua zi, ceva în ea s-a rupt. Fără scandal. Fără țipete. Doar liniște. Dimineața a pus într-o geantă strictul necesar: documente, laptop, câteva haine. Apoi a deschis sertarul unde ținea actele apartamentului.
A rămas mult timp privind la ele. Gleb dormea încă. Zoia Ivanovna bea ceai în bucătărie, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.
— Ce faci? — a întrebat Gleb, văzând-o lângă ușă.
Vera l-a privit calm.
— Ceea ce ar fi trebuit să fac cu mult timp în urmă.
A ieșit.
Nu s-a uitat înapoi nici măcar o dată.
În spatele ei nu a rămas doar un apartament zgomotos, nu doar o soacră autoritară și un soț absent, ci o viață în care altcineva decidea mereu pentru ea.
De data aceasta, Vera a luat cu ea documentele apartamentului.