La o oră după aceea, el a ieșit din apartament fără logodnică și fără chei.
— Olya, de ce stai acolo ca o străină?
„Hai, mișcă-te, ocupă-te de invitați.” Țineam în mâini o tavă cu mâncare caldă: pulpe de pui la cuptor cu cartofi, pregătite, apropo, pentru doi, pentru că eu și Stas plănuiserăm să luăm cina în liniște și să discutăm despre nuntă.
Calm.
Meniul, invitații, bugetul — toate lucrurile despre care vorbesc oamenii maturi.
Dar au venit patru persoane.
Fără să anunțe.
Fără „se poate?”.
Pur și simplu, la ora șase seara, într-o sâmbătă, cineva a sunat la ușă, iar în prag stăteau Stas cu mama lui Tamara Anatolievna, tatăl lui Viktor Sergheevici și sora mai mare Alia cu soțul ei Dima.
— Surpriză! — a spus Stas și m-a sărutat pe obraz.
— Consiliu de familie!
Atunci încă am tăcut.
Am zâmbit.
I-am lăsat să intre.
Mi-am spus: bine, neașteptat, dar voi găti ceva.
În frigider aveam salam, murasem hering în dimineața aceea, iar pulpele erau deja în cuptor.
Am deschis „Hortitsa”, pe care vecinul, nenea Vitea, mi-o dăduse săptămâna trecută, după ce îi reparasem fierbătorul prin perete.
Au stat o oră.
Tamara Anatolievna a privit apartamentul și a strâmbat din nas.
Viktor Sergheevici s-a așezat în fotoliul meu de lângă fereastră — singurul pe care țin o pătură, pentru că tapițeria e uzată — și a început să răsfoiască o carte de-a mea.
Alia și Dima s-au întins pe canapea, iar Alia a întrebat imediat:
— Asta e faianță sau tapet? — arătând spre peretele din bucătărie.
— Faianță.
— Ciudată.
Pe la noi așa se punea prin 2010.
Am tăcut.
Deși le pusesem anul trecut.
Singură.
Cu nivelă.
Și era perfect normală, albă, tip „metrou”, deloc „ciudată”.
Dar când Stas a spus „mișcă-te, ocupă-te de invitați”, ceva în mine a făcut „click”.
Liniștit.
Ca un întrerupător.
Am pus tava pe masă.
— Stas.
Hai o secundă pe hol.
— Olya, mai târziu, discutăm aici…
— O secundă.
A dat ochii peste cap demonstrativ în fața părinților, de parcă ar fi vrut să spună „vedeți ce capricioasă e”, dar a venit.
Am ieșit pe hol.
— Stas.
Ești la tine acasă?
— Cum adică?
— La propriu.
Al cui e apartamentul ăsta?
— Al tău, ce-i cu asta?
— Nimic.
Doar vreau să mă asigur că amândoi ținem minte.
M-a privit ca pe o proastă.
— Olya, de ce te enervezi?
Au venit mama, tata, Alia și Dima.
E familie!
Peste o lună e nunta, trebuie să ne cunoaștem mai bine.
— Stas.
Cunoașterea înseamnă când anunți înainte.
Și când vii cu prăjitură.
Nu șase persoane fără să suni.
— Patru.
— Ce?
— Sunt patru, noi doi.
În total șase.
M-am uitat la el.
Serios.
Mă corecta la aritmetică.
Serios.
— Stas.
Întoarce-te la ai tăi.
Acum vin și eu.
Am intrat în bucătărie, nu la ei — în bucătărie.
Am închis ușa.
Am scos telefonul.
Am deschis notițele.
Și am făcut ceea ce trebuia să fac de acum o lună, când Tamara Anatolievna îmi spusese la telefon: „Olicika, important e să nu te gândești imediat la copii. Să se pună Stasik pe picioare, mai are credit la mașină.”
Credit la mașină.
Pentru „Granta”.
Atunci am tăcut și atunci.
Și am deschis lista.
O țineam de două luni.
Nu pentru scandal, ci pentru mine.
Ca să înțeleg în ce mă bag.
Lista era așa:
— Stas locuiește la mine din octombrie.
Nu mai plătește chirie.
— Nu contribuie la facturi.
— Mâncarea o cumpăr eu.
O dată a luat bere și chipsuri și a zis: „eu dau”.
— Mașina lui e pe credit.
— Verigheta mea e pe bani mei.
— Nunta: împărțim totul 50/50.
— Apartamentul este al meu.
Plătit de mine, ani de zile.
Am citit și am gândit: Olya, ești proastă.
Ai 35 de ani.
Ai trăit singură opt ani după divorț și ai trăit bine.
Și totuși ai ajuns aici.
Din cameră s-a auzit vocea Tamarei Anatolievna:
— Stasik, unde e a ta? Se răcește puiul.
„Stasik”.
Am deschis ușa.
— Stimați oaspeți.
Vă rog să vă îmbrăcați și să plecați.
Tăcere.
— Ce?
— Cina s-a terminat.
Îmbrăcați-vă.
Mașina e jos?
Ajungeți acasă.
Alia s-a ridicat:
— Ești serioasă?
— Foarte.
Pentru prima dată în jumătate de an.
Stas a ieșit:
— Ce faci?!
— Te rog să pleci.
— Eu locuiesc aici!
— Ai locuit aici la invitația mea.
Retrag invitația.
Am mers în dormitor.
Am luat geanta lui.
Am pus în ea tot.
În cinci minute am terminat.
Am scos-o în hol.
Stăteau toți acolo.
Tamara era roșie de furie.
Viktor tăcea calm.
Alia era șocată.
Dima părea chiar ușurat.
Stas stătea blocat.
— Olya… glumești?
— Cheile.
— Ce?
— Cheile apartamentului meu. Dă-le.
Le-a scos încet.
Le-a pus pe dulap.
— Olya… te iubesc.
— Știu.
Dar nu e iubirea de care am nevoie.
La revedere.
A plecat.
Am încuiat ușa.
Am tras și lanțul.
Pentru prima dată în șase luni. Am stat sprijinită de ușă.
Nu plângeam.
Doar stăteam.
Apoi m-am întors în bucătărie.
Puiul era rece.
Cartofii la fel.
Dar am încălzit tot.
Am mâncat singură.
Am băut un pahar.
Și m-am gândit: bine că a spus azi „mișcă-te”.
Nu după nuntă.
Pentru că atunci poate m-aș fi mișcat din obișnuință.
Dar azi încă sunt stăpâna apartamentului meu.
Și știi ce?
Puiul a fost excelent. Păcat doar că l-am mâncat singură.
Dar va ajunge și mâine.
Și poate mâine îl invit pe nenea Vitea la cină.
De ce nu?
Nunta nu o mai fac.
Și Stas va înțelege. Mama lui sigur îi va explica.
Am mai turnat un pahar.
De data asta nu am mai ciocnit.
L-am băut simplu.
Pentru libertate.