– Unde este cămașa mea? Cea albă, pe care am purtat-o ieri! – vocea lui Gábor a răsunat prin apartament imediat ce a intrat în dormitor.
Anna stătea nemișcată în fața dulapului. Ținea în mână un pulover, ultima piesă care trebuia să-și găsească loc în bagaj. Pe pat, valiza era deschisă, cu hainele împăturite atent, aproape plină. Mai rămânea doar un singur gest și putea fi închisă.
Definitiv.
– Probabil este în coșul de rufe – răspunse ea fără să se întoarcă.
– Ce coș de rufe? Am nevoie de ea azi! Mă întâlnesc cu investitorii, ai uitat? Gábor intră în cameră, iar Anna simți cum aerul din jurul ei devine greu.
Bărbatul era exact ca întotdeauna: costumul perfect, părul aranjat neglijent pe spate, privirea unui om convins că lumea îi datorează ceva. – Spală și lenjeria mamei mele, este epuizată – aruncă el fără să o privească. – Și ocupă-te de cămașa mea. Plec peste o oră.
Anna puse încet puloverul în valiză.
Avea treizeci și patru de ani. Doisprezece dintre ei îi trăise ca soția acestui om.
Își amintea cum, la început, Gábor îi spunea că este muza lui. Cum îi promitea că îi va arăta lumea. Cum o privea de parcă ea era singura lumină din viața lui.
Acum nu mai rămăsese decât o servitoare.
– Mama ta locuiește la trei stații distanță – spuse Anna calm. – Are mașină de spălat. Abia atunci Gábor se întoarse spre ea. Privirea îi coborî spre valiză, spre hainele ordonate, spre geanta de pe noptieră.
Pentru câteva secunde, niciunul nu spuse nimic.
– Ce este asta?
– Exact ceea ce pare.
Bărbatul zâmbi, dar nu era un zâmbet sincer. Era neîncredere. Și puțin dispreț.
– Iar faci o scenă? Anna, chiar nu am timp pentru asta. Lăsăm teatrul pentru diseară, bine? Pui lucrurile la loc, vin acasă și vorbim.
– Diseară nu va mai fi nimic de discutat. Închise valiza. Sunetul fermoarului tăie liniștea camerei.
Gábor făcu un pas spre ea.
– Despre ce vorbești?
– Plec.
– Unde? – întrebă el, ridicând sprânceana. – La mama ta? Sau la sora ta? Excelentă idee, mai ales că Eszter a divorțat deja de trei ori.
Anna simți cum ceva se rupe în interiorul ei.
Dar nu durerea veni.
Ci liniștea. Ca și cum purtase ani întregi o povară uriașă și, în sfârșit, o putea lăsa jos.
– Nu contează unde merg. Contează că plec de lângă tine.
Gábor râse scurt, nervos.
– Bine. Să spunem că pleci. Și după aceea? Când ai mai lucrat ultima dată? Acum cinci ani? Șase? Din ce vei trăi?
– Voi găsi o soluție.
Vocea lui se schimbă. Deveni mai blândă.
– Anna… nu face o prostie. Poate doar ești obosită. Ia o pauză. Vrei? Îți cumpăr o vacanță. Turcia, de exemplu.
– Nu am nevoie de o vacanță.
– Atunci de ce ai nevoie? Spune-mi ce am făcut.
Anna îl privi lung.
Bărbatul cu care își petrecuse jumătate din viață.
Frumos. Bogat. Sigur pe el.
Și complet gol.
– Nu ai făcut nimic, Gábor – spuse ea încet. – Asta este problema. Niciodată nu ai făcut nimic. Doar ai fost acolo. Și ai crezut că este suficient.
– Dumnezeule, iar începi cu filozofiile astea!
El își trecu mâna peste față.
– Am o întâlnire importantă, trebuie să arăt bine, iar tu alegi exact acum să mă acuzi?
– Du-te la întâlnirea ta.
Anna trecu pe lângă el cu valiza.
– Anna!
Dar ea ieșise deja pe hol.
Lăsă cheile apartamentului pe comodă, într-un loc unde el să le vadă.
Ușa se închise.
Liftul era rece și gol.
În oglinda metalică a ușii, Anna își privi chipul: piele palidă, ochi obosiți, părul prins în grabă.
Când fusese ultima dată când se privise în oglindă pentru ea însăși?
Nu pentru a verifica dacă arată bine pentru cineva.
Ci pentru a se vedea pe ea. În fața blocului scoase telefonul.
– Eszter? Ești acasă?
– Anna? Ce s-a întâmplat?
– Pot să vin la tine? Doar pentru puțin timp. Până îmi găsesc ceva.
La celălalt capăt se făcu liniște.
– Ai plecat de la el?
– Da.
– Vino. Te aștept.
La metrou, oamenii se grăbeau spre viețile lor. Unii vorbeau la telefon, alții priveau în gol. Anna stătea lângă ușă, ținând valiza strâns.
Pentru prima dată după mulți ani simțea ceva ce nu era fericire.
Era pace.
Telefonul vibră.
Mesaj de la Gábor:
„Revino-ți. Eszter îți bagă prostii în cap. Vino acasă și discutăm normal.”
Anna privi ecranul.
Apoi șterse mesajul.
Fără răspuns. Eszter deschise ușa imediat.
Nu întrebă nimic.
Doar o îmbrățișă.
– Intră. Fac cafea și îmi povestești tot. Apartamentul era mic, dar cald. Avea cărți pe rafturi, plante la geam și fotografii pe mobilă.
Anna se așeză pe canapea și abia atunci realiză cât de obosită era.
Nu trupul.
Sufletul.
Ca și cum doisprezece ani purtase un sac greu pe care nu avusese voie să îl lase jos. A doua zi începu să caute de lucru.
Avea studii economice.
Avea experiență.
Avea doar nevoie să-și amintească cine era.
După câteva zile primi un interviu.
Nu era visul ei.
Dar era un început.
Seara, Gábor sună.
De data aceasta vocea lui era calmă.
– Anna, am înțeles. Am greșit. Putem începe din nou.
– Nu.
– De ce?
– Pentru că tu nu vrei să te schimbi. Vrei doar să mă întorc în locul meu.
Tăcere.
Apoi vocea lui deveni rece.
– Să clarificăm ceva. Apartamentul este pe numele meu. Mașina este a mea. Banii sunt ai mei.
– Știu.
– Și tot nu te întorci?
– Nu.
El închise.
Anna privi telefonul.
Pentru prima dată, frica și libertatea au venit împreună. Câteva zile mai târziu, după ce un agent imobiliar o sună și îi spune că Gábor vrea să vândă apartamentul, Anna înțelese.
El nu încerca să o recâștige.
Încerca să o sperie.
Să o facă să se întoarcă pentru că nu mai vedea altă ieșire.
Dar Anna luase deja decizia.
Nu se mai întorcea. Într-o dimineață deschise harta pe telefon.
Orașe.
Locuri noi.
O viață nouă.
Privirea i se opri asupra mării.
– Vreau să plec – îi spuse lui Eszter.
– Ești sigură?
Anna zâmbi.
– Acolo nimeni nu știe cine sunt. Nu sunt soția lui Gábor. Nu sunt femeia care a eșuat. Sunt doar Anna.
Avea niște economii ascunse.
Nu mult. Dar suficient pentru început.
Trenul plecă noaptea.
Eszter o ținu în brațe pe peron.
– Sună-mă când ajungi.
– Promit.
Anna privi luminile orașului dispărând pe geam.
Locul unde trăise ani întregi.
Locul pe care îl numise cândva acasă.
Acum mergea spre necunoscut.
Dar pentru prima dată necunoscutul nu o speria. Orașul de lângă mare o întâmpină cu ploaie.
Aerul mirosea a sare și libertate.
Prima lună fu grea.
Muncă într-o cafenea.
O cameră mică.
Oboseală.
Dar era oboseala ei.
Viața ei.
Cu timpul găsi un loc de muncă mai bun. Își făcu prieteni. Învăță lucruri noi. Și, încet, se întoarse la ea.
Într-o seară stătea pe plajă și privea fotografiile vechi.
Ea și Gábor.
Zâmbea în toate.
Dar ochii ei erau goi.
Le șterse una câte una.
Nu din furie.
Ci pentru că nu mai avea nevoie de trecut ca să-și amintească cine este.
Lângă ea stătea Márk.
Un om care nu îi cerea să fie altcineva.
Nu o controla.
Nu o micșora.
Doar era acolo.
Anna privi marea.
Undeva departe rămăsese viața veche.
Apartamentul.
Certurile.
Tăcerile.
Anii în care uitase cine este.
Aici însă era altceva.
Marea.
Soarele.
Libertatea.
Și ea.
Anna adevărată.
Pentru prima dată după treizeci și patru de ani.