M-am ridicat și am plecat. Două zile mai târziu, a descoperit că luasem cu mine ceva mult mai important decât lucrurile mele.
— Pleacă de aici!
Paharul a lovit masa cu un zgomot puternic.
Bere s-a vărsat peste fața de masă din in, aceeași pe care o călcasem cu o oră înainte de sosirea invitaților.
Șase oameni au rămas nemișcați, cu furculițele în mâini. Roman stătea la capătul mesei, roșu la față de furie și alcool, arătând spre ușă.
Stăteam pe marginea băncii.
Salata Olivier pe care o pregătisem încă de la prânz era în fața lui, mâncată pe jumătate.
Piftie, plăcinte cu varză, hering sub haină de blană.
Șase feluri de mâncare pentru șase persoane.
De la ora nouă dimineața nu mă așezasem nici măcar o dată. Picioarele mă dureau atât de tare, încât simțeam fiecare treaptă urcată în acea zi.
— Ai auzit?
— Pleacă!
— Cât încă mai sunt calm!
Șase perechi de ochi mă priveau.
Andrei, colegul lui de serviciu, a lăsat furculița lângă farfurie.
Soția lui, Lena, privea în altă parte, spre colțul camerei, de parcă acolo ar fi găsit ceva important.
Mai erau două cupluri, prieteni ai lui Roman de la clubul de vânătoare.
Nimeni nu a spus nimic. Se auzea doar bâzâitul frigiderului și zgomotul unei mașini care trecea pe stradă.
Fusesem soția acestui om timp de zece ani.
Zece ani cu aceeași bucătărie, același pat și același frigider.
Iar în opt dintre acești ani, cu aceleași țipete.
Cam o dată la două luni. Uneori mai des.
La început număram.
Apoi am renunțat.
În total, aproximativ cincizeci de seri în care în casa noastră nu se mai putea respira normal.
De data aceasta motivul fusese berea.
O scosesem din frigider, iar el voia să fie caldă.
Șase sticle cumpărate special pentru el, după serviciu.
Dar le pusesem la rece.
Greșit.
Nu cum trebuia.
Nu ghicisem.
— De zece ani încerc să te învăț și tot nu înțelegi! — a spus Roman, uitându-se la invitați.
Căuta aprobarea lor.
— Este șefă de depozit.
— Poate număra cutii, dar acasă nici măcar nu știe să servească o bere.
A zâmbit batjocoritor.
Nimeni nu i-a răspuns cu un zâmbet. Andrei și-a dres glasul.
Una dintre femei a oftat încet.
Sub masă, degetele mele strângeau marginea șorțului până când materialul se mototolea.
Era un gest devenit reflex.
Timp de opt ani făcusem asta de fiecare dată când ridica vocea.
Dar înainte se întâmpla doar când eram singuri.
Sau când era mama lui de față, iar ea doar clătina din cap și tăcea.
Sau la telefon, când stăteam printre rafturile depozitului și ascultam, apăsând receptorul la ureche ca să nu audă colegii.
Niciodată în fața străinilor.
În fața oamenilor care ne vedeau o dată la câteva luni și credeau că avem o familie normală.
În acea seară se întâmpla pentru prima dată.
M-am uitat la masă.
Farfurii așezate perfect. Un obicei din depozit, unde totul trebuia să fie pus exact.
Șervețele împăturite în triunghiuri.
Paharele lustruite până străluceau.
Trei ore de gătit.
Patruzeci de minute de curățenie.
O oră și jumătate la cumpărături.
Totul pentru ca prietenii lui Roman să vadă cum trăiește.
Că trăiește bine.
Cu mâncare pe masă și o casă curată.
— Ai surzit? — a strigat.
A lovit masa cu palma, iar paharele au vibrat.
M-am ridicat.
Nu brusc.
Fără ceartă.
Pur și simplu m-am ridicat, mi-am dat jos șorțul și l-am pus pe spătarul scaunului. În bucătărie mirosea a prăjitură și ceai răcit.
Am lăsat acel miros în urmă când am ieșit pe hol.
Am deschis sertarul de sus al comodei.
Cel în care Roman nu se uitase niciodată, pentru că acolo țineam mănuși și umbrele.
Sub mănuși se afla de patru luni un dosar.
Îl pregătisem încet, seară de seară, când el se uita la fotbal.
Actul de căsătorie.
Copii ale contractelor pentru apartament și casa de vacanță.
Extrase bancare din ultimii trei ani.
Toată viața noastră împreună închisă între hârtii, cifre și semnături.
Am luat geanta de pe cuier.
Am pus dosarul înăuntru.
Mi-am încălțat pantofii.
Din bucătărie venea liniște.
Apoi am auzit vocea lui Andrei:
— Romane, de data asta ai exagerat. Am tras ușa după mine până când încuietoarea a făcut clic.
Nu am trântit-o.
Pur și simplu am închis-o.