— Îmi cer scuze pentru vaca mea! Iar mănâncă fără măsură! — vocea lui Gábor a sfâșiat atmosfera festivă ca un foc de armă.
Anna a încremenit, cu furculița în mână. Bucățica de salată franțuzească a rămas suspendată pe drum, fără să ajungă vreodată la farfurie.
Era o femeie delicată, fragilă, de abia cincizeci de kilograme, și totuși în acel moment simțea toate privirile de la masă ațintite asupra ei.
Petru s-a înecat cu șampania. Soția lui, Julia, a deschis gura ca și cum ar fi vrut să spună ceva, dar în cele din urmă a tăcut. O tăcere grea s-a așternut peste masă, atât de incomodă încât până și respirația părea dificilă.
— Gábor, chiar auzi ce spui? — a reușit Petru să spună primul.
— De ce? Nu mai avem voie să spunem adevărul? — Gábor s-a lăsat mulțumit pe spate în scaun, bucurându-se evident de reacția tuturor. — Soția mea prostuță a mai pus câteva kilograme. Mi-e rușine să apar cu ea peste tot.
Fața Annei ardea. Nu atât de rușine, cât de durere.
Lacrimile i s-au strâns în ochi, dar le-a ținut înapoi, așa cum învățase să facă. În cei trei ani de căsnicie se obișnuise cu asta. La început plângea. Apoi s-a oprit. La ce folosea?
— Hai, Gábor — a încercat Balázs, de la celălalt capăt al mesei, să reducă tensiunea. — Anna este o femeie frumoasă, știi și tu asta.
— Frumoasă? — a râs Gábor. — Ai văzut-o fără machiaj? Este un coșmar! Uneori mă trezesc dimineața, mă uit la ea și mă întreb: cine s-a culcat lângă mine? De unde a apărut femeia asta?
Cineva a râs nervos. Altă persoană a început să privească în farfurie. Anna s-a ridicat încet, cu mișcări atente, de parcă se temea că se va destrăma în bucăți.
— Merg la baie — a spus încet și a ieșit din încăpere.
— S-a supărat! — a spus Gábor mulțumit. — În câteva minute se întoarce și până dimineață nu mai vorbește. Femeile trebuie ținute sub control, altfel își iau prea multe libertăți.
Petru și-a privit prietenul și aproape că nu-l mai recunoștea. Îl cunoștea din școală, erau prieteni de cincisprezece ani. Gábor fusese cândva centrul grupului: vesel, plin de încredere, omul care îi făcea pe toți să râdă.
Când se căsătorise cu Anna, toți se bucuraseră. Păreau un cuplu perfect. Ea era liniștită și blândă, cu ochi mari căprui; el era energic, de succes, un bărbat despre care toți credeau că știe ce vrea.
Dar undeva pe drum, totul s-a schimbat. La început au fost doar „glume”. Gábor o numea în fața altora „micuța mea prostuță”, „idioată”, „inutilă”. Oaspeții râdeau stânjeniți, crezând că era doar umor de cuplu. Apoi comentariile au devenit tot mai crude.
„Vaca mea a mâncat iar toată prăjitura!” strigase odată în mijlocul unui restaurant, când Anna comandase un desert. „Nu vă supărați pe ea, nici să gătească nu știe cum trebuie!” spusese în fața invitaților după o cină care, de fapt, fusese excelentă.
„Ce să așteptați de la ea? Abia a terminat facultatea și acum lucrează pe nimic!” spusese despre o femeie care absolvise cu rezultate excelente și lucra ca profesoară.
Julia și-a lovit ușor soțul cu cotul.
— Fă ceva — i-a șoptit.
Petru s-a ridicat de la masă.
— Ies puțin afară — a spus el, dar nu s-a îndreptat spre ușă.
A găsit-o pe Anna în baie. Femeia se ținea cu ambele mâini de chiuvetă și plângea în liniște. Rimelul îi curgea în dungi negre pe obraji, iar rujul era întins în jurul buzelor.
— Anna… ești bine? Femeia s-a speriat și și-a șters repede ochii.
— Sigur. Nu e nimic. Îmi spăl fața și mă întorc.
— De ce accepți asta?
Anna s-a întors încet spre el.
— Și unde să mă duc? Nu am nimic. Casa este a lui, mașina este a lui. Eu sunt doar o profesoară, câștig foarte puțin. Părinții mei locuiesc la țară și se descurcă greu de la o lună la alta. Dacă m-aș întoarce acasă, toată lumea ar vorbi despre mine.
— Nu este nicio rușine în asta.
— Pentru ei ar fi. Mama s-a lăudat peste tot că m-am căsătorit cu un bărbat bogat din oraș. Ce să le spun acum? Că soțul meu îmi spune vacă?
— A fost mereu așa?
Anna a clătinat din cap.
— În primul an a fost ca un vis. Flori, cadouri, cuvinte frumoase. Mă făcea să mă simt ca o comoară. Apoi, brusc, a început să spună că gătesc prost. După aceea că mă îmbrac ca o țărăncuță. Apoi că sunt proastă. Din acel moment nu s-a mai oprit niciodată.
A făcut o pauză.
— Și acasă?
— Nu mă lovește. Poate că uneori asta este și mai rău. Poate să trăiască lângă mine o săptămână ca și cum nu aș exista. Apoi să țipe la mine pentru că am pus greșit o farfurie sau i-am mutat pantofii. Îmi spune că nu valorez nimic, că nimeni nu m-ar vrea și că stă cu mine doar din milă.
— Anna, asta este abuz. Ești frumoasă, inteligentă, meriți respect.
— Nu mai știu cine sunt. Mă uit în oglindă și văd ceea ce îmi spune el: o femeie grasă, proastă și urâtă. Poate are dreptate.
Din sufragerie s-a auzit râsul puternic al lui Gábor.
— Și în pat este ca un lemn! Stă întinsă și se uită în tavan de parcă numără oi!
Fața Annei a devenit albă ca ceara.
Petru și-a strâns pumnii.
— Ajunge. Îți strângi lucrurile și pleci de aici.
— Unde?
— Oriunde. La părinții tăi, la o prietenă, la un hotel. Unde vrei.
— Nu mă va lăsa.
— Nu el decide asta.
S-au întors în sufragerie.
Gábor băuse deja destul și distra invitații cu încă o poveste pe seama soției sale.
— Noi plecăm — a spus Petru.
Gábor l-a privit cu ochii îngustați.
— Noi?
— O duc pe Anna.
— Nu pleacă nicăieri. Anna, stai jos! Femeia a făcut un pas spre masă aproape mecanic. Timp de trei ani învățase să asculte.
Dar Petru i-a prins mâna.
— Hai — i-a spus blând.
— Crezi că poți să o iei? — a strigat Gábor. — Este soția mea!
— Aceea pe care o umilești în fața tuturor.
— Este o problemă de familie!
Anna s-a oprit.
Toți o priveau.
Și-a ridicat capul.
— Plec, Gábor.
— Tu? Unde vei merge? Nu ai nimic!
— Mă am pe mine. Și pentru moment este suficient. — Cine te va mai vrea? Te-ai îngrășat, te-ai neglijat! Eu te suport doar din milă!
— Îți mulțumesc că ai spus-o atât de clar.
Și-a luat haina.
— Acestea nu sunt glume, Gábor. Este umilire.
— Te iubesc!
— Nu. Iubești faptul că mă poți face să mă simt mică lângă tine. Nu este același lucru.
A închis ușa în urma ei.
Anna nu s-a mai întors niciodată.
Trei luni mai târziu a depus cererea de divorț. Pentru o perioadă a locuit la Petru și Julia, apoi și-a închiriat o cameră mică. Era veche și simplă, dar era a ei. Un loc unde nimeni nu o numea vacă.
— Cum ești? — a întrebat-o Petru șase luni mai târziu.
— Învăț din nou să trăiesc. Învăț să mă uit în oglindă și să nu văd un monstru. Învăț să mănânc fără să aud în minte vocea lui spunându-mi că sunt o vacă. Este greu. Dar merg înainte.
Anna se regăsise.
Un an mai târziu a cunoscut un bărbat care o numea „raza mea de soare”. Un om care admira felul în care vorbea cu copiii și îi spunea că este frumoasă în orice moment — dimineața, seara, cu sau fără machiaj.
S-au căsătorit discret, doar alături de cei mai apropiați oameni. Petru a fost martor la nunta lor.
— Ești fericită? — a întrebat-o după aceea.
Anna a zâmbit.
— Cel mai ciudat lucru este că am uitat cum este să-ți fie frică înainte să vorbești. Am uitat cum este să aștepți următoarea insultă. Am descoperit că există un alt mod de a trăi. Pur și simplu să trăiești.
Gábor a rămas singur. Cu „glumele” lui de care nimeni nu mai râdea. Cu convingerea că umilirea era ceva normal. Cu nevoia lui de a se simți superior. Abia mai târziu a înțeles că femeia pe care o considera slabă nu fusese niciodată slabă. Doar își adunase puterea zi de zi, până în momentul în care a putut spune:
„Ajunge”.
Și să plece pentru totdeauna.
„Vaca” s-a dovedit a fi un om cu sentimente.
„Proasta” s-a dovedit a fi o femeie inteligentă.
Iar cel care credea că deține controlul a rămas, în cele din urmă, singur.