– De ce taci acum, Găborka? – îl acuză mama lui. Gábor păli la față, iar Eszter rămase nemișcată în pragul ușii, cu o expresie rece.
Vocea era de femeie, sigură pe ea și obișnuită să poruncească. Pentru Eszter era complet necunoscută.
Rămase înghețată în hol, ținând încă în brațe cutia grea de carton. Înăuntru se aflau resturi de burete floral și panglici de satin încâlcite.
Tocmai se întorsese de la o nuntă de trei zile organizată la țară, unde realizase zeci de aranjamente cu hortensii și flori de câmp. O dureau spatele și degetele îi erau zgâriate de foarfecă. Tot ce își dorea era un duș fierbinte și câteva ore de somn.
În schimb, în propria ei casă, mirosul de pește prăjit se amesteca cu parfumul dulce al unei persoane străine. Eszter puse încet cutia pe un taburet și făcu câțiva pași spre bucătăria deschisă către living.
În spatele insulei de bucătărie pe care o proiectase cu atâta grijă stătea o femeie plinuță, cu părul scurt vopsit într-o nuanță puternică de mov. Purta halatul de mătase preferat al lui Eszter. Amesteca liniștită ceaiul, privind nemulțumită blatul de lucru.
Lângă ea stătea Gábor, soțul lui Eszter, schimbând greutatea de pe un picior pe altul, vizibil stânjenit.
– Găborka, de ce taci? – continuă femeia. – Eu ți-am spus foarte clar: mai bine cumpărați un apartament într-o zonă mai liniștită, dar să aibă camere separate și normale. Dar ce este asta? O cutie de chibrituri pentru studenți. Nu are deloc căldură.
– Mamă, am mai discutat despre asta… – murmură Gábor.
Apoi ridică privirea și o văzu pe Eszter. Fața i se albi instantaneu.
– Eszter? Nu trebuia să ajungi abia mâine dimineață?
– Mireasa a fost surprinzător de cooperantă și am terminat mai repede decât ne așteptam – răspunse Eszter calm, deși simțea cum furia începea să crească în interior. – Bună seara. Văd că noi două încă nu am fost prezentate.
Femeia de pe scaun se întoarse încet spre ea. Privirea ei rece îi analiză fața obosită, hainele simple și postura epuizată.
– Ei bine, salut, noră dragă – spuse ea cu un ton de parcă îi făcea o favoare. – Eu sunt Mónika. M-am gândit să vă fac o surpriză. Dacă voi nu ajungeți niciodată să mă vizitați, a trebuit să vin eu să văd cum trăiește fiul meu.
Eszter și Gábor erau căsătoriți de puțin peste un an. Nu făcuseră o nuntă mare. Semnaseră actele și apoi luaseră cina singuri la un restaurant. Atunci Mónika anulase călătoria spunând că avea probleme cu tensiunea.
În tot anul vorbiseră doar la telefon, iar Eszter îi dădea de obicei telefonul lui Gábor. Iar acum soacra ei ajunsese să îi inspecteze casa înainte să o cunoască pe ea cu adevărat.
– Înțeleg – spuse Eszter încet. – Gábor, de ce nu mi-ai spus că mama ta vine?
– Am aflat și eu abia aseară! – începu el să se scuze. – Și-a cumpărat biletul și m-a sunat de la gară. Nu puteam să o trimit înapoi. M-am dus după ea și am adus-o aici. I-am dat și cheia de rezervă cât timp eram la serviciu.
– Cheia de rezervă… – repetă Eszter în șoaptă.
Privirea îi coborî spre halatul ei de mătase de pe umerii Mónikăi. Apoi spre tigaia în care sfârâia ceva gras, iar picăturile de ulei murdăreau peretele alb al bucătăriei pe care îl alesese după luni întregi de căutări.
– Eszter, du-te să te speli pe mâini. Imediat mâncăm – porunci Mónika. – Am făcut puțină ordine prin bucătărie.
Sincer, nu am găsit aproape nimic de mâncare normală. Numai frunze verzi și o brânză care părea stricată. Am aruncat-o ca să nu vă îmbolnăviți. Și laptele vostru de migdale l-am vărsat. Am cumpărat mezeluri adevărate și am făcut pește. Un bărbat trebuie hrănit cu carne și pește, nu cu toate prostiile astea moderne.
Eszter închise ochii, numără până la zece și intră în baie.
Nu avea un salariu extraordinar, dar mereu vorbise despre viitorul său, despre promovări și oportunități mari. Pentru Eszter nu fusese o problemă la început. Învățase demult să se bazeze pe ea însăși.
Stabiliseră ca utilitățile și mâncarea să fie plătite jumătate-jumătate, iar creditul apartamentului să fie achitat doar de ea.
În realitate, lucrurile se schimbaseră treptat. Majoritatea cheltuielilor ajunseseră pe umerii ei, pentru că Gábor avea mereu câte un motiv: ba trebuia să repare mașina, ba ajuta o rudă, ba economisea pentru o afacere care nu mai începea niciodată.
Eszter tolerase mult timp.
Dar nu fusese pregătită ca în propria casă să fie obligată să trăiască după regulile altcuiva.
Cina a fost apăsătoare. Mónika critica aproape tot.
– Perdelele astea sunt prea întunecate. Ar trebui ceva vesel, cu flori. Canapeaua ocupă jumătate din cameră. Dacă veți avea un copil, unde va alerga? – spuse ea. – Gábor, trebuie să vă gândiți la o reorganizare. Aici am putea ridica un perete și am face o cameră pentru copil.
– Doamnă Mónika – interveni Eszter calm. – Apartamentul acesta nu are nevoie de modificări. Mie îmi place așa.
Femeia ridică sprâncenele.
– Ție? Eszter, acum sunteți familie. De ce te porți de parcă totul ar fi doar al tău? Într-o căsnicie totul este comun.
Eszter se uită spre soțul ei, așteptând ca el să spună ceva. Gábor însă rămase tăcut, privind în farfurie.
Câteva zile mai târziu, vizita lui Mónika se transformase într-o ședere pe termen lung. Pretindea că trebuie să meargă la investigații medicale și că va rămâne aproximativ o lună.
În fiecare seară, Eszter descoperea câte o nouă surpriză.
Condimentele ei erau mutate în borcane vechi. Tigaia ei preferată fusese frecată cu burete metalic până când stratul protector dispăruse.
– Abia am reușit să curăț mizeria de pe tigaia asta – spuse Mónika mândră. – Era plină de grăsime.
Eszter nu răspunse.
Se retrase în dormitor și plânse în tăcere. Nu prețul tigăii o durea cel mai mult, ci faptul că cineva îi încălcase limitele fără nicio remușcare.
A doua zi, în timp ce verifica actele din sertar, Eszter găsi un dosar bancar pe numele lui Gábor.
Era un credit de 2.800.000 de forinți.
Mai găsi și o simulare de împrumut ipotecar, unde suma pentru avans semăna izbitor cu valoarea apartamentului ei.
Seara, în timp ce își îngrijea plantele pe balcon, auzi conversația dintre Gábor și mama lui.
– Ai vorbit cu ea? – întrebă Mónika.
– Mamă, nu pot să-i spun direct să vindem apartamentul ei.
– Atunci comportă-te ca un bărbat! Spune-i că vreți un copil, că aveți nevoie de un apartament mai mare. Vindem locuința ei, achităm datoriile și cumpărăm ceva nou. Va fi proprietate comună.
Eszter rămase nemișcată.
Adevărul devenise clar.
Nu fusese niciodată vorba despre confort. Era vorba despre casa ei.
Intră în sufragerie.
În bucătărie se făcu liniște.
– Credeam că încă lucrezi – zâmbi fals Mónika.
Eszter puse dosarul pe masă.
– Ce este asta, Gábor?
El păli.
– Este un credit…
– Și planul pentru ipotecă? De ce suma avansului este exact valoarea apartamentului meu? Gábor încercă să se apere.
– Mi-ai verificat lucrurile?
– Căutam facturile pe care, apropo, nu le-ai mai plătit de luni de zile.
Mónika interveni:
– Fiul meu doar a vrut să ajute familia.
Eszter zâmbi amar.
– Familia nu înseamnă să folosești pe cineva pentru a-ți construi o viață mai ușoară.
Apoi îi privi pe amândoi.
– Ați venit în casa mea, mi-ați aruncat lucrurile, mi-ați schimbat viața și acum plănuiți cum să mă faceți să renunț la propriul meu apartament.
Mónika izbucni:
– Cine te crezi? O femeie lacomă care ține totul pentru ea!
Eszter respiră adânc.
– Dacă acest apartament este atât de rău cum spuneți, atunci nu mai aveți ce căuta aici. Faceți-vă bagajele. Amândoi.
Gábor rămase șocat.
– Unde să mergem la ora asta?
– Nu este problema mea. Aveți o oră.
Șaizeci de minute mai târziu, ușa s-a închis în urma lor. Pentru prima dată după mult timp, Eszter a simțit liniște.
Câteva luni mai târziu, divorțul s-a finalizat. Gábor a rămas singur cu datoriile sale, iar Eszter și-a reconstruit viața.
Și-a dezvoltat afacerea de decorațiuni florale, a transformat apartamentul în casa pe care și-o dorise mereu și nu a mai permis nimănui să îi spună cât valorează propria ei viață.
Iar mesajele lui Gábor, pline de regrete și scuze, au rămas fără răspuns.
Pentru că uneori cea mai mare dovadă de iubire față de tine însuți este să alegi să pleci.