— Chiar nu ai auzit ce am spus? — întrebă el mai tare decât intenționase.
— Am auzit — încuviință Svetlana și își mai puse liniștită o linguriță de tort în gură. — Ai spus că pleci. Iar eu am spus că termin tortul.
— Svet, vorbesc serios. — Și eu. Tortul este foarte bun — în cele din urmă își ridică privirea spre el. — Eu l-am făcut. Mă gândeam să-l mâncăm împreună după cină, dar, din moment ce seara a luat această turnură, îl voi mânca singură.
Artiom puse încet geanta pe podea și se așeză în fața ei. Se așteptase la o cu totul altă reacție. Era pregătit pentru țipete, lacrimi, rugăminți, poate chiar pentru ca Svetlana să-l prindă de mână și să-i ceară să nu plece.
În schimb, în fața lui se afla o farfurie cu tort și o femeie cu o voce calmă, aproape enervant de liniștită.
Asta îl afecta mai mult decât orice scenă.
— Tu… chiar nu simți nimic? — întrebă în cele din urmă.
— Ba da — răspunse Svetlana. — E dulce. Foarte dulce. Și trecu din nou lingurița peste crema rămasă în farfurie.
— Te așteptai să mă prăbușesc pe podea?
— Voiam măcar să mă întrebi de ce.
— Știu deja de ce — Svetlana împinse încet farfuria deoparte. — Femeia se numește Alina. Vorbiți din martie. Ea îți trimite inimioare, iar tu dai like fotografiilor ei de la micul dejun. Știu asta de mult, Artiom. Pur și simplu am așteptat până când, în sfârșit, ți-ai făcut singur bagajul.
Artiom tăcu.
Fața i se încordă și, pentru câteva secunde, părea că nu știe deloc cum ar trebui să se comporte în această nouă situație.
— Tu… m-ai urmărit? — întrebă în cele din urmă.
— De ce aș fi făcut-o? — Svetlana ridică din umeri. — Tu însuți ți-ai lăsat telefonul pe masă, cu ecranul în sus. Nu e vina mea că lumina lui clipea ca un brad de Crăciun.
— Nu este corect.
— Nu a fost corect nici când, timp de jumătate de an, m-ai privit în ochi și mi-ai spus minciuni despre motivul pentru care întârziai de la serviciu.
Vocea Svetlanei rămase calmă.
— Dar nici pentru asta nu mă voi certa cu tine. Dacă vrei, mănâncă și restul după mine. Eu m-am săturat.
Artiom se ridică și începu să se plimbe nervos prin bucătărie.
Era obișnuit ca Svetlana să fie blândă. Ea făcea mereu primul pas spre împăcare. Ea suna prima. Ea își cerea scuze și spunea: „Mai rămâi puțin.”
Însă această nouă liniște îl speria.
— Credeam că măcar vom vorbi ca niște oameni normali — spuse el.
— Exact asta facem. Nu te întrerup, nu țip și nu-ți arunc ceaiul în față.
Svetlana se ridică, luă farfuria și o duse la chiuvetă.
— Vorbește. Te ascult.
— Svet, totul… a devenit complicat. Între noi nu mai există nimic de mult. Tu te-ai cufundat complet în porțelanurile tale, în culorile tale, toată ziua pictezi farfuriile acelea. Iar eu sunt un om viu. Am nevoie de atenție.
— Atenție — repetă Svetlana încet.
Pentru o clipă reflectă.
— Înțeleg. Și cât timp aveai de gând să continui așa înainte să-mi vorbești în sfârșit „ca un om normal”?
— Aveam de gând să o fac astăzi.
— Cu geanta în mână — zâmbi amar. — Ai ales un moment foarte convenabil. Apoi arătă spre ușă.
— Bine. Pleacă. Nu te voi opri.
Artiom încremeni.
Nu se așteptase deloc la asta.
— Și asta e tot? — întrebă neîncrezător. — Niciun „rămâi”, niciun „hai să mai încercăm o dată”?
Svetlana se întoarse încet spre el.
— Voiai să te implor?
Vocea ei era joasă, dar fiecare cuvânt căzu greu între ei.
— Timp de zece ani te-am implorat. Ajunge. Acum, pentru o dată în viața ta, este rândul tău să iei singur o decizie.
O săptămână mai târziu s-au întâlnit într-o cafenea mică, lângă pasarela pietonală.
Artiom insistase să se întâlnească. O sunase pe Svetlana și îi spusese că trebuiau să discute totul calm, ca niște adulți.
Svetlana ajunse exact la timp.
Se așeză la o masă lângă fereastră, comandă ceai cu cimbru și își puse telefonul în față.
Artiom ajunse câteva minute mai târziu.
— Mulțumesc că ai venit — spuse el așezându-se în fața ei.
— Nu am venit din politețe — răspunse Svetlana. — Avem un apartament împreună și o pisică împreună. Pe acestea trebuie să le rezolvăm. Restul nu mă mai interesează.
Artiom se încordă ușor.
— Eu doar vreau să împărțim totul corect.
— Perfect. Și eu.
Svetlana luă o înghițitură de ceai.
— Atunci să împărțim corect. Apartamentul a fost cumpărat în principal din economiile mele, tu ai plătit aproximativ o treime. Îți voi restitui acea treime în bani. Pisica va rămâne cu mine, pentru că întotdeauna ți-a fost teamă să o mângâi cum trebuie.
Expresia lui Artiom se întunecă.
Era evident că venise cu un scenariu complet diferit în minte.
— Ai calculat deja toate astea — spuse el. — Ca și cum te-ai fi pregătit dinainte.
— M-am pregătit.
Svetlana încuviință calm.
— În timp ce tu trimiteai inimioare, eu făceam calcule. Cineva trebuia să o facă și pe asta.
— Știi, te-ai schimbat — Artiom se lăsă pe spătarul scaunului. — Înainte erai mult mai blândă. Mult mai bună.
— Înainte eram îndrăgostită — îl corectă Svetlana. — Nu este același lucru.
Tăcu o clipă.
— Dar îmi pare rău. Probabil că nici cuvântul acesta nu-ți mai place. O voi spune mai simplu: înainte îmi era milă de tine. Acum nu mai am timp pentru asta.
Artiom strâmbă din gură.
— Alina spune că te răzbuni pe mine.
Svetlana ridică o sprânceană.
— Alina a devenit noua ta consilieră?
În vocea ei nu exista furie, ci doar o ironie fină.
— Atunci spune-i următorul lucru: nu mă răzbun. Fac bilanțul. Sunt două lucruri complet diferite.
Chelnerul veni chiar atunci și puse cafeaua în fața lui Artiom.
Bărbatul nici măcar nu o atinse.
— Svet… nu sunt dușmanul tău — spuse el mai încet. — Am trăit zece ani împreună. Chiar trebuie să aruncăm totul la gunoi dintr-o singură mișcare?
— Tu ai pus totul într-o geantă și te-ai îndreptat spre ușă — îi aminti Svetlana. — Eu doar te ajut să iei lucrurile cu tine.
— Ai devenit crudă.
— Nu. Am devenit sinceră. Svetlana puse ceașca jos.
— Un om crud promite ceva și apoi trădează. Eu însă nu-ți mai promit nimic și nu-ți iau nimic. Ia ceea ce îți aparține.
Artiom începu să bată cu degetele în masă.
Era evident că furia din el creștea. Era obișnuit ca, la sfârșitul unor asemenea discuții, el să aibă ultimul cuvânt.
Acum însă era ca și cum pământul îi fugea încet de sub picioare.
— Și dacă nu accept o treime? — întrebă tăios. — Dacă vreau jumătate?
— Pe ce bază?
— Pe baza faptului că am locuit aici. Am avut domiciliul la această adresă. Și un bărbat nu ar trebui să plece cu mâinile goale.
— Cui îi datorează un bărbat așa ceva? — întrebă Svetlana calm.
Artiom nu răspunse.
— Ai plecat singur. Nimeni nu te-a dat afară. Dacă vrei jumătate, arată-mi unde ai plătit jumătate. Dacă dovedești asta, o vei primi. Dacă nu, vei primi exact ceea ce îți aparține. Atât de simplu.
— Cu tine este imposibil să vorbești!
Vocea lui Artiom se ridică, iar oamenii de la masa alăturată se întoarseră curioși spre ei.
— Răstălmăcești totul!
— Eu nu răstălmăcesc nimic.
Svetlana își scoase portofelul și puse banii pentru ceai pe masă.
— Doar pun fiecare lucru la locul lui.
Se ridică.
— Și nu țipa. Sunt oameni aici care se odihnesc. Dacă vrei să discutăm cifrele, scrie-mi. Calm, sub formă de listă. Îți voi răspunde.
Se întoarse și se îndreptă spre ieșire.
Artiom o privi mult timp.
Nu înțelegea când se produsese această schimbare.
Când se transformase din „învingătorul care pleca” într-un bărbat căruia cineva îi spusese pur și simplu: „Atât de simplu”, iar apoi îl lăsase singur lângă cafeaua rece.
Artiom mută apoi disputa financiară într-un parc de lângă apă.
Nu veni singur.
Își aduse și prietenul, Denis.
Probabil spera că doi oameni vor fi mai convingători.
Svetlana veni singură. Purta o jachetă ușoară, iar cheile îi zornăiau în buzunar la fiecare pas.
— Svet, l-am chemat pe Denis ca să confirme — începu Artiom. — Își amintește câți bani am investit în renovare. Svetlana se întoarse spre Denis.
— Bună seara, Denis. Chiar vă amintiți cât a plătit Artiom pentru renovare?
Denis păru vizibil stânjenit.
Nu se așteptase să fie întrebat atât de direct.
— Ei… îmi amintesc că s-a făcut o renovare — răspunse prudent.
— Renovarea chiar s-a făcut — încuviință Svetlana. — Am pus gresie nouă, am schimbat bucătăria. Doar că eu am plătit totul. Am toate transferurile bancare și contractele cu meseriașii.
Se uită pentru o clipă la Artiom, apoi din nou la Denis.
— Vă amintiți cine a plătit?
Denis își coborî privirea.
— Eu… nu m-am ocupat de asta. Artiom, m-ai băgat într-o situație foarte neplăcută. Credeam că doar vom discuta.
— Denis! — izbucni Artiom. — De partea cui ești?
— A nimănui.
Denis ridică ambele mâini.
— Eu doar stăteam aici lângă voi. Știi ceva? Mai bine plec. Discutați între voi.
Denis îi făcu un semn din cap Svetlanei și se îndepărtă rapid pe aleea parcului.
Artiom îl privi uluit.
— Vezi ce ajutoare bune ai — remarcă Svetlana. — Mai poți aduce și alții. Îi voi asculta pe toți.
— L-ai pus intenționat într-o situație dificilă!
— I-am pus o întrebare. Iar el a răspuns sincer.
Svetlana ridică din umeri.
— Nu este vina mea că adevărul nu este de partea ta.
Artiom se apropie.
— Svet, hai să vorbim sincer. Înțeleg că te-am rănit. Dar tu, singură, ce vei face cu atâția bani? Cu porțelanurile tale oricum nu-i vei cheltui. Eu însă trebuie să-mi refac viața.
— Cu Alina?
— Cu oricine! — izbucni el. — Am dreptul să fiu fericit!
— Ai. Svetlana încuviință.
— Cu banii tăi. Nu cu ai mei.
— Ești lacomă.
Svetlana râse scurt.
— Eu sunt lacomă?
În ochii ei apăru ceva asemănător unei neîncrederi obosite.
— Timp de zece ani eu am plătit casa noastră, călătoriile noastre, viața noastră împreună… și, după cum am aflat acum, chiar și cadourile pe care i le cumpărai Alinei. Și tot eu sunt lacomă.
Clătină din cap.
— Interesantă logică.
— Nu poți dovedi cadourile.
— Nu este nevoie.
Vocea Svetlanei rămase calmă.
— Nu le calculez. Ia-ți treimea și trăiește-ți viața. Dar nu mă transforma într-o bancă din care să pleci cu buzunarele pline după ce tu ai închis ușa în urma ta.
Artiom își încleștă maxilarul.
— Dacă vei continua să forțezi lucrurile, voi calcula fiecare sumă. Crede-mă, nu-ți va plăcea. Dacă va fi nevoie, voi merge în instanță și voi cere și despăgubiri.
Artiom se apropia și se îndepărta pe rând.
Căuta disperat acel punct în care să o regăsească pe vechea Svetlana — femeia care întotdeauna ceda.
Dar nu o găsi.
— Vei regreta că te porți așa cu mine — șopti amenințător.
— Poate — răspunse calm Svetlana.
Privirea ei nu tremură nicio clipă.
— Eu regret deja partea mea. Pentru ani întregi. Acum este rândul meu să trăiesc mai ușor.
— Crezi că ești puternică?
— Nu cred asta.
Svetlana își scoase telefonul.
— Mâine îți voi trimite calculul complet. Cu dovezi, date și semnături. Dacă îl accepți, îți transfer banii în aceeași zi. Dacă nu, continuăm să calculăm și apoi putem merge în instanță. Suma nu va deveni mai mare din cauza asta. Ba chiar poate deveni mult mai mică.
Artiom se încruntă.
— De ce vrei să închei totul atât de repede?
— Pentru că nu-mi plac lucrurile lăsate neterminate.
Svetlana își puse telefonul în buzunar.
— Nici în porțelan, nici în viață. Dacă ceva se sparge, îl strâng, încerc să-l repar, dar nu-l las luni întregi pe podea. Amânarea doar înrăutățește lucrurile. Svetlana îl chemă apoi pe Artiom în micul ei atelier, unde picta porțelan.
Alesese intenționat acel loc.
Acolo se simțea liniștită. Acolo fiecare obiect aparținea lumii ei: pensulele minuscule, culorile, ceștile și farfuriile albe așezate cu grijă, care așteptau încă să primească viață.
Lucrurile acestea îl deranjaseră întotdeauna pe Artiom.
De data aceasta însă nu veni singur.
Era împreună cu Alina.
— Am adus-o pe Alina ca să vă cunoașteți cum trebuie — declară el încă din ușă. — Ajunge cu situația asta ascunsă.
Svetlana lăsă pensula jos.
— Bună dimineața, Alina.
Vocea ei era politicoasă.
— Intrați. Doar cu grijă, vă rog. Piesele neterminate încă se usucă.
Alina păși înăuntru.
Privirea îi alunecă încet prin încăpere, iar pe fața ei apăru o ușoară superioritate.
— Aici îți petreci toată ziua? — remarcă ea. — Artiom mi-a spus că spațiul este îngust. Într-adevăr, abia te poți mișca aici.
— Dimpotrivă, totul îmi aparține — răspunse Svetlana. — De la podea până la tavan.
Apoi se uită la Artiom.
— Ce v-a adus aici, Alina? Ați venit să mă înfruntați?
Alina își încrucișă brațele.
— Am vrut să vă spun să-l lăsați pe omul care nu vă mai iubește. Nu vă mai agățați de el. Și nu fiți lacomă cu banii. Artiom merită să-și refacă viața în mod normal.
Svetlana își îndreptă încet privirea spre soțul ei.
— Interesant.
Apoi, în loc să-i vorbească Alinei, îi adresă întrebarea lui Artiom.
— Artiom, cât i-ai promis din bunurile „comune”?
Artiom tresări.
— Nimic.
— Ba bineînțeles că mi-a promis — spuse calm Alina. — Jumătate din apartament. A spus că va rezolva situația. În instanță… adică, se va ocupa de asta.
— Alina! — șopti Artiom furios.
— Ce? — replică femeia, ridicând bărbia. — De două luni îmi spui același lucru. Mi-ai promis jumătate din apartament. Poate că, până la urmă, nu am așteptat chiar degeaba?
Svetlana râse încet.
Nu batjocoritor. Mai degrabă ca cineva care găsise în sfârșit ultima piesă a puzzle-ului.
— Acum totul este clar — spuse ea.
Se uită la Artiom.
— Nu ai venit la mine pentru dreptate. Te duceai la ea să-i spui cât ai reușit să obții din toată povestea asta.
— Nu te privește — mormăi Artiom.
— Într-adevăr, nu mă mai privește.
Svetlana încuviință.
— În privința asta ai dreptate.
Apoi se uită la Alina.
— Dar permiteți-mi să vă spun foarte clar, fără supărare. Nu veți primi jumătate din apartament de la el, pentru că jumătatea nu îi aparține. Partea lui este o treime. Aceasta i-o voi restitui.
Se opri o clipă.
— Dar nu în numerar. Îi voi transfera banii în cont, astfel încât mai târziu niciunul dintre voi să nu se certe pe tema celui care i-a cheltuit primul.
Ceva se încordă pe chipul lui Artiom.
— Și asta doar dacă nu se opune. Dacă insistă, în instanță ar putea primi chiar mai puțin.
— Nu aveți niciun drept să faceți asta… — începu Alina.
— Ba da.
Svetlana o întrerupse blând, aproape zâmbind.
— Aceasta este condiția mea. Dacă vreți bani, îi veți primi în felul acesta. Dacă nu vreți, păstrați-vă principiile.
Un zâmbet mic îi apăru pe chip.
— Se spune că uneori te poți încălzi chiar și cu principiile tale.
Alina se întoarse spre Artiom.
Fața i se schimonosi.
— Mi-ai spus că va fi ușor — îi aruncă ea. — Mi-ai spus că este liniștită. Că va semna orice.
Artiom o privi stânjenit.
— Înainte chiar era liniștită.
— Eram — confirmă Svetlana. — Atât timp cât credeam că prin tăcerea mea salvez familia.
Zâmbi, dar zâmbetul nu conținea nicio bucurie.
— Apoi am înțeles că, de fapt, îți salvam doar ego-ul. Și m-am oprit.
Artiom se apropie.
Fața lui se întunecă.
— Știi ce ai devenit?
— Spune-mi.
— Calculată, rece…
— Oprește-te — spuse calm Svetlana. — Ai grijă la cuvinte. În jurul nostru este porțelan fin, iar vocea ta este prea aspră pentru el.
Artiom tăcu.
Alina îl prinse de mânecă.
— Hai să plecăm — spuse ea. — Nu are rost să te cerți cu ea. Te-a depășit, iar tu stai aici și clipești.
— Nimeni nu a depășit pe nimeni — observă Svetlana, în timp ce își lua din nou pensula.
O înmuie în vopseaua albastră.
— Pur și simplu am încetat să mai cedez mereu eu.
Cei doi vizitatori se îndreptară spre ieșire.
— Ușa este deschisă.
Svetlana se întoarse la munca ei.
— La revedere.
Ușa se închise în urma lor.
Svetlana mai auzi de pe hol vocea nervoasă a Alinei și apoi explicațiile lui Artiom.
Ea însă nu le mai acordă atenție.
Își înmuie pensula în vopseaua albastră și, cu o mișcare lentă și sigură, trasă o linie perfect dreaptă pe marginea unei cești albe.
Ultima lor discuție avu loc în apartamentul gol în care își începuseră cândva viața împreună. Camerele erau aproape complet goale.
Pe pereți, pătratele mai luminoase arătau unde fuseseră cândva tablourile. Dulapurile răsunau a gol. Iar în aer rămăsese ceva greu de descris, o veche senzație de casă, care acum nu mai era decât o amintire.
Artiom venise să-și ia ultimele lucruri.
Două cutii cu cărți și o haină veche.
Între timp, Svetlana punea pisica în cușca de transport pentru a o duce la noua ei locuință.
— Au intrat banii — spuse Artiom în timp ce stătea pe hol. — Mulțumesc.
Tăcu o clipă.
— Deși ai fi putut să-mi dai mai mult.
— Nu puteam — răspunse Svetlana. — Ți-am dat exact ceea ce îți aparține. Nici un leu mai puțin, nici unul mai mult. Închise ușa cuștii.
— Așa pot dormi liniștită. Apropo, am vândut deja apartamentul. Mă voi muta.
Artiom se prefăcu că nu auzise ultima frază.
— Alina a plecat.
Svetlana ridică privirea.
— A spus că sunt un ratat. Că nici măcar apartamentul nu am fost în stare să-l împart corect.
În privirea Svetlanei nu exista triumf.
Dar nici milă.
Doar o liniște senină.
— Îmi pare rău — spuse ea. — Dar acesta este acum problema voastră.
— Svet…
Artiom se apropie.
— M-am gândit. Poate ne-am grăbit? Poate că încă nu este prea târziu.
— Este. Este prea târziu. Răspunsul fu simplu.
— Știi, în meseria mea există o regulă. Dacă apare o fisură într-o ceașcă în timpul arderii, nu continuăm să o pictăm. Mai devreme sau mai târziu, se va destrăma oricum. O punem deoparte și luăm o piesă nouă.
Bărbatul o privi în tăcere.
— Și noi doi ne-am crăpat — continuă Svetlana. — Iar eu am luat o piesă nouă.
Privirea lui Artiom se schimbă brusc.
— Adică ai pe cineva.
Svetlana îl privi.
— Mă am pe mine.
Un zâmbet mic îi apăru pe chip.
— Și, după cum s-a dovedit, este mai mult decât suficient.
— Doar te prefaci că nu-ți pasă de nimic! — ridică vocea Artiom. — Dar știu că seara te gândești la mine!
— Artiom…
Svetlana închise cușca.
— În ultimele seri m-am gândit exclusiv la cum să transport pisica mai confortabil. Tu nu erai pe listă.
— Mă umilești intenționat!
Svetlana se îndreptă.
— Nu. Te las să pleci.
Bărbatul tăcu.
— Ți se pare o umilință pentru că te-ai obișnuit să mă agăț de tine. Dar te-am lăsat să pleci.
Vocea ei rămase calmă.
— Și, dintr-odată, simți un gol. Doar că acel gol nu este al meu. Este al tău.
Artiom își schimbă greutatea de pe un picior pe altul. Era evident că încerca să găsească acele cuvinte prin care să recapete controlul.
Dar nu le mai găsea.
— Și acum ce să fac? — întrebă în cele din urmă.
Superioritatea de mai devreme dispăruse din vocea lui.
Rămăsese doar nesiguranța.
— Trăiește — răspunse simplu Svetlana. — Dar acum cu banii tăi și cu propriile tale decizii.
Apoi adăugă:
— Și poate că nu ar trebui să mai trimiți inimioare altor femei în timp ce acasă cineva îți coace un tort.
Artiom își coborî privirea.
— Știi cât valorează atunci când cineva îți coace torturi ani de zile?
Svetlana ridică cușca.
— Mai mult decât jumătate din apartament. Luă cheile de pe masă și îi puse lui Artiom al doilea set de chei în palmă.
— Când îți iei cutiile, închide ușa. Apoi aruncă cheia în cutia poștală. Voi vinde apartamentul. Partea ta ai primit-o deja.
Artiom o privi îndelung.
— Ai decis totul.
— Da.
Svetlana încuviință.
— În timp ce tu îți făceai bagajul și te gândeai cum să pleci cât mai frumos, eu mă gândeam cum să reușesc să rămân eu însămi, în cel mai frumos mod posibil.
Zâmbi pentru o clipă.
— Cred că mi-a ieșit mai bine.
Artiom stătea pe hol.
La picioarele lui erau două cutii de carton. Svetlana ajunsese deja la ușă.
— Svet!
Soțul ei o strigă pentru ultima dată.
— Tortul… chiar l-ai mâncat atunci?
Svetlana se opri.
Un zâmbet abia vizibil apăru la colțul buzelor.
— Până la ultima firimitură.
Îl privi încă o clipă.
— A fost cel mai gustos tort din viața mea.
Apoi adăugă:
— De acolo a început totul.
Ieși pe ușă.
Își duse cu grijă cușca pisicii, iar ușa se închise în urma ei linișhor, aproape ανεπαίσθητα.
Nu trânti ușa.
Nu era nevoie.
Artiom rămase singur pe holul gol.
Două cutii se aflau la picioarele lui.
Apartamentul în care odinioară își planificaseră viitorul împreună răsuna acum străin și pustiu.
Iar el stătea în mijlocul lui ca un om care crezuse că pleacă învingător și abia mai târziu înțelesese că, între timp, pierduse aproape totul.
Acum nu mai trebuia să distrugă viața altcuiva. Trebuia să și-o reconstruiască pe a lui.
Bucată cu bucată.
Așa cum făcea Svetlana cu porțelanul.
Cu grijă.
Cu răbdare.
Și, de această dată, singur.