„— Acest apartament este cadoul nostru de nuntă!” — mințea soțul meu, în timp ce eu plăteam fiecare priză. Dar un document găsit din întâmplare mi-a deschis ochii.
În cabinetul stomatologic, un medic în vârstă analiza radiografia și clătina din cap.
— Marina, nu ai de ales — spuse el grav. — Peretele dintelui este prea subțire. Ai nevoie de o coroană din zirconiu, douăzeci și cinci de mii. Altfel, dintele se va distruge în șase luni.
Marina își încleștă degetele pe brațele scaunului. Douăzeci și cinci de mii… În minte îi apăru imediat bateria neagră „Grohe” cu duză extensibilă pe care o alesese pentru bucătărie. Sau trei role de tapet italian pentru dormitor.
— Nu — șopti ea, simțind cum i se strânge nodul din gât. — Faceți doar o plombă obișnuită. Avem renovare, fiecare bănuț contează.
— Cine se zgârcește plătește de două ori — oftă medicul, pornind freza. — Va fi neplăcut, dar va ține.
Durea, dar Marina suporta. Se obișnuise să îndure pentru „binele comun”. Seara, cu maxilarul amorțit de durere surdă, se întoarse în apartament — sau mai corect spus, în cutia de beton care, după trei ani de muncă și nopți nedormite, începea să capete formă.
Andrei stătea la computer. Pe ecran răsunau explozii și zgomot de tancuri, iar în căști cineva înjura. Nici măcar nu se întoarse când ușa se trânti.
— Andruș, uite! — spuse Marina, punând mostrele de gresie pe masă. — Am economisit la dentist, deci ne încadrăm în buget! Putem lua modelul acesta, imitație de marmură, e la reducere!
Soțul își ridică leneș o cască.
— Rina, de ce complicați lucrurile? Mama a zis că la Leroy Merlin e mai ieftin, bej simplu. De ce să plătim mai mult?
— Pentru că e casa noastră, Andrei! Vreau să fie frumoasă. Vreau să pășesc pe podea și să simt bucurie.
— Bine, fă cum vrei — ridică el din umeri, rotind monitorul spre ea. — Apropo, mi-am comandat un scaun.
Pe ecran apăru un scaun gaming cu spătar ortopedic, perne și suport lombar. Preț: treizeci și două de mii de ruble. Marina rămase fără aer.
— Treizeci și două de mii? Andrei, nici chiuvetele din baie nu le-am cumpărat încă…
— Iar începi? — vocea lui deveni iritată, ca a unui adolescent răsfățat.
Marina tăcu. Ea, designer grafic care câștiga de trei ori mai mult, stătea pe un scaun tare de bucătărie și înghițea umilința.
„Bine, își spuse. Are nevoie. Suntem o familie.”
Dar cât de mult se înșela…
Sâmbăta — zi de odihnă pentru oamenii obișnuiți. Dar Marina nu era „obișnuită”. Era calul de povară al renovării.
Toată ziua a frecat rosturile dintre plăci, în genunchi, cu un tricou vechi lărgit. Muncitorii plecaseră, lăsând mizerie și pereți imperfect finisați. Substanța chimică îi ardea pielea — mănușile se rupseseră de mult.
În bucătărie, lângă mobilierul de două sute cincizeci de mii plătit de Marina, lingurițele clincheteau. Acolo Andrei și mama lui, Ludmila Vasilievna, beau ceai cu tort.
— Marinușka! — strigă soacra. — Ceaiul s-a răcit, încălzește-l! Și adu farfurii curate, discutăm despre perdele!
Marina se ridică. Genunchii îi tremurau, spatele o durea.
— Și pentru cină ce facem? — continuă Ludmila, deschizând demonstrativ frigiderul aproape gol. — Andrei e bărbat, are nevoie de carne. Du-te la magazin, cumpără vită și legume. Și nu uita sacoșele, altfel plătești în plus.
Marina își privi mâinile roșii, arse de chimicale. Se gândi la ploaie, la scările până la etajul cinci fără lift.
— Nu merg — spuse ea calm, scoțând telefonul.
— Cum adică nu mergi?! — izbucni soacra. — Îți lași soțul flămând?
— Comand online. Nu mai pot.
— Prostii! — ridică mâinile Ludmila. — E mai scump și aduc marfă stricată!
Marina deschise aplicația, comandă rapid carne, legume, lapte și fructe, aplică un cod de reducere și plăti. În treizeci de minute, curierul suna la ușă.
— Uitați — puse ea bonul electronic în fața soacrei. — Reducere de peste 30%. Mai ieftin și fără să-mi rup spatele.
Soacra miji ochii, dar tăcu.
— Bine… ai economisit ceva. Rămâne pentru perdele.
Se așeză din nou ca o împărăteasă la masă.
— Vai, Marina, arăți îngrozitor — strâmbă din nas. — O femeie trebuie să inspire, nu să arate ca o muncitoare.
— Curăț rosturile — răspunse Marina încet. — Ca să terminăm înainte de mutare.
— Apropo de perdele — continuă Ludmila — catifeaua e prea grea. Mai bine un tul simplu. Andrei, îți place tulul?
— Îmi place, mamă — răspunse el cu gura plină de tort.
Pe Marina nimeni nu o întrebase nimic. Rolul ei era să plătească și să curețe.
Apoi veni ziua mutării. Apartamentul strălucea: tapet scump, electrocasnice încorporate, lumină caldă de la becurile inteligente. Totul vorbea despre banii și dragostea investite de Marina.
Și totuși, adevărul abia urma să iasă la iveală.