Am dus telefonul soțului meu decedat la reparat. Voiam să-l pun la punct și apoi să i-l dau soacrei mele, dar când tehnicianul a terminat și a pornit aparatul, pe ecran a apărut imediat un mesaj…
Când l-a văzut, tehnicianul a pălit, apoi m-a chemat încet:
– Trebuie să vedeți asta… îmi pare rău, nu a fost intenționat.
După ce am citit mesajul, am fost la un pas de leșin… La trei luni după moartea soțului meu am dus telefonul lui la service. Voiam să-l repar și să i-l ofer soacrei mele: telefonul ei era stricat de mult timp și nu aveam bani să-i cumpăr unul nou.
Telefonul acesta zăcuse într-un sertar al comodei din ziua accidentului. Ecranul era spart, nu putea fi pornit. Mult timp nu am avut curajul să-l duc la reparat. De fiecare dată când deschideam sertarul și vedeam acel dreptunghi negru, îl închideam imediat. Simțeam că, dacă îl ating, durerea pierderii mă va lovi din nou.

Soțul meu a murit într-un accident. Totul s-a întâmplat brusc, fără niciun avertisment. La spital mi-au înapoiat obiectele lui personale: portofelul, cheile, ceasul și acest telefon. Mi-au spus că a fost grav avariat în urma impactului. Așa că l-am păstrat. Ca o amintire a bărbatului pe care l-am iubit.
Cu inima grea am intrat în service. Era într-un spațiu semi-subteran, într-un vechi centru comercial. Tehnicianul era un bărbat obișnuit, în jur de patruzeci de ani. A examinat telefonul calm și mi-a spus că e nevoie de înlocuirea ecranului, o operațiune simplă, care durează aproximativ o oră. Puteam aștepta acolo.
M-am așezat pe singurul scaun. A aprins lampa, a scos uneltele și un microscop, apoi a început să desfacă telefonul cu grijă. Lucra sigur pe el; se vedea că are experiență.
Prin geamul aburit de ploaie priveam picăturile care se scurgeau și mă gândeam la copii. Cum să le explic că telefonul tatălui lor va fi, de acum înainte, la bunica? Fiica mea e destul de mare, va înțelege. Dar fiul meu… el încă mă mai întreabă când se întoarce tata acasă.

Tehnicianul vorbea foarte puțin, doar mai mormăia din când în când. După jumătate de oră, ecranul nou era montat. A conectat telefonul la încărcător și a apăsat butonul de pornire. Ecranul s-a aprins. Ecranul familiar.
Apoi telefonul a vibrat.
La început nu am observat, dar tehnicianul a încremenit. I-am văzut expresia schimbându-se. Și-a încruntat fruntea și a privit ecranul mai mult decât era normal.
– Este vreo problemă? am întrebat.
S-a întors încet spre mine, cu telefonul în mână, și a spus în șoaptă:
– Trebuie să citiți asta… îmi pare rău.
Nu voiam să mă uit, dar mesajul apăruse deja pe ecran.
Am luat telefonul. La început literele se amestecau în fața ochilor; nici nu înțelegeam ce citesc. Dar când sensul mi-a devenit clar, am fost la un pas de a leșina…
Mesajul venea de la un contact necunoscut. În loc de nume, era doar un emoji cu inimă.
„Iubirea mea, te aștept de douăzeci de minute. Când ajungi? Sau te-a reținut iar soția ta? Grăbește-te, mi-e dor de tine.”
Am înghețat complet. Eu nu scrisesem asta.
Deci avea o amantă. Deci în ziua aceea nu se îndrepta spre casă și nici la serviciu. Se grăbea spre ea. A condus prea repede. De aceea s-a produs accidentul. De aceea nu mai este. Dumnezeule, în acel moment am simțit o durere și o groază de nesuportat…
Stăteam acolo, în atelier, cu telefonul unui om care îmi devenise brusc străin, și am înțeles cum s-a întâmplat totul.
Iar acum nu știu cum să trăiesc mai departe cu acest gând. Cum să accept, zi de zi, că bărbatul pe care l-am iubit și pe care l-am plâns și-a pierdut viața pentru că se grăbea prea tare spre o altă femeie.

