Ușa nu ceda. Vera a suflat în broasca înghețată, simțind cum vântul rece de februarie îi mușcă fața. Ciudat. Lipsea doar două săptămâni – pentru a avea grijă de mama ei, care se îmbolnăvise grav – și când plecase, broasca funcționa perfect. Poate că Andrei schimbase cilindrul? Dar de ce ar fi făcut asta?
A apăsat soneria. Dinăuntru se auzeau pași grei, sufocați, dar ușa nu s-a deschis imediat. Vera își muta greutatea de pe un picior pe altul.
În geanta de umăr îi clănțăneau borcanele cu zacuscă făcută în casă de mama ei, iar acolo erau și șosetele tricotate cu grijă, în care femeia în vârstă și-a pus toată dragostea.
În cele din urmă, broasca a făcut clic. Ușa s-a deschis ușor, abia lăsând să treacă o fâșie de lumină caldă și… mirosul îmbietor, dulce, al unui parfum străin. Mirosul acoperea aroma familiară, rășinoasă a casei de lemn.
La prag stătea Andrei. Purta doar trening, fără tricou. Ronțăia un măr.
— Ah, te-ai întors — a spus nepăsător, fără să se dea la o parte.
— Andrius, de ce ai încuiet ușa? Și de ce e altă broască? — Vera a încercat să zâmbească, deși un fior rece îi strângea inima. — Lasă-mă să intru, îngheț.
— Nu ai unde să intri, Vera — mușcă din măr. — Acum aici stau alții.
— Cine alții? E o glumă? — a încercat să treacă pe lângă el, dar Andrei și-a pus mâna pe tocul ușii și i-a blocat drumul.
În fundul holului a trecut o siluetă feminină în halat ușor. Vera a recunoscut imediat haina — Andrei i-o dăruise anul trecut de Anul Nou. Pe ea era largă; pe femeia aceasta însă, se întindea, cusăturile scârțâind aproape.
— Dragă, cine e? — a mieunat femeia. — Curent!
— Andrius, cine e asta? — un nod i-a urcat în gât Verai. — De ce poartă hainele mele?
Andrei a oftat ca și cum ar explica unui copil care nu înțelege.
A ieșit pe verandă și a închis ușa pe jumătate în urma lui, blocând căldura.
— Nu face scenă. Eu și Cristina ne iubim. Tu… e vina ta. Ești plictisitoare, Vera. Ai rămas blocată printre oalele tale.
— Ce legătură au oalele? E casa mea! Bunica mi-a lăsat-o!
— A fost a ta — și-a scărpinat burta leneș. — Îți amintești procura? Când am pus gazul? „Semnează, iubito, mă ocup eu, nu trebuie să stai la coadă.”
Vera își amintea. Biroul sufocant al notarului, vocea dulce a lui Andrei, încrederea ei.
— Și?
— Am vândut casa. Unui prieten. Apoi mi-a dat-o cadou. Pe hârtie acum sunt singurul proprietar. Cristina e declarată aici. Pe tine te-am șters ieri.
Pământul părea să se scufunde sub picioarele Verai. Cerul cenușiu părea să o apese.
— Nu puteai… E moștenirea bunicii mele… Andrei, când ne-am căsătorit, nu aveai unde să stai, te-am adus aici…
— Mulțumesc pentru adăpost — a făcut el o grimasă. — Dar acum lucrurile stau altfel. „Ți-am vândut casa, dispari!” — asta e situația. Lucrurile tale sunt în garaj, în sacoșe. Ia-le și du-te la mama ta.
— Nu pot… Inima ei e slabă… nu va rezista… — a șoptit Vera, în timp ce lacrimile îi curgeau fierbinți pe față și imediat înghețau în vânt.
— Nu e problema mea.
Ușa s-a închis cu forță. Broasca a făcut clic metalic.
Vera a rămas pe veranda înghețată. La fereastra bucătăriei s-a aprins lumina. A văzut-o pe Andrei îmbrățișând femeia, spunând ceva, râzând. Femeia ridică ceașca preferată a Verai — cu model de arici — și a băut din ea.
Asta a fost picătura care a umplut paharul.
Vera nu a mai bătut. A coborât în garaj. Din sacoșe ieșeau mâneci de pulovere și cotoare de cărți.
A luat doar strictul necesar. A chemat un taxi spre oraș. Pe drum i-a șters numărul lui Andrei. Mâna îi tremura, dar în cap domnea o tăcere de gheață. În prima săptămână dormea în sala de așteptare a gării. Aerul mirosea a clor și era plin de amărăciunea sorții altora. Rămăsese aproape fără bani — Andrei golise și contul comun.
Cu diploma de bibliotecar nu o angaja nimeni. Căutau „personal tânăr și dinamic”. La treizeci și cinci de ani, Vera nu mai se potrivea anunțurilor.
Soluția a venit neașteptat. Așteptând la coadă în fața unei brutării, a început să vorbească cu o femeie elegantă, cu chip sever, care se plângea la telefon:
— Nu pot să facă o supă corectă! Konstantin Georgievici vrea să fie limpede ca lacrima, iar ei servesc zeamă tulbure!
Vera a vorbit spontan:
— Pot să fac supă limpede. Să coc produse proaspete de patiserie. Să fac un meniu dietetic.
Femeia o privi de sus până jos.
— Aveți carnet de sănătate?
— Da. Actualizat.
— Veniți. Dacă șeful nu vă primește, nu plătesc întoarcerea.
Hanul „Pădurea de Pin” era închis, elitist. Garduri înalte, paznici și șoapta pinilor seculari. Proprietarul, Konstantin Georgievici, avea reputația unui om dur.
— Aici e bucătăria, aici puiul. Aveți o oră.
Patruzeci de minute mai târziu, un stoc de supă aurie, transparentă, aburind, stătea în fața lui. A gustat. S-a oprit.
— A doua aromă nu șterge prima. Pastele nu sunt fierte prea mult. Sunteți angajată.
Așa a început noua viață a Verai.
Lucra ca și cum viața ei depindea de asta. Șase luni mai târziu, deja întocmea meniul, negocia cu furnizorii și nu permitea să-i păcălească cu produse de a doua clasă.
S-a schimbat. A slăbit, purta bluze elegante. În vocea ei răsuna oțel.
Un an mai târziu, Konstantin Georgievici a chemat-o:
— Deschidem un nou aripă. Avem nevoie de un director. Puteți?
— Pot. Dar eu voi alege antreprenorii.
— Înțeles.
Când analiza ofertele, numele „Stroj-Lux” i-a atras atenția.
— Lăsați-l să intre — a spus secretarei.
În ușă a intrat Andrei. Costum șifonat, față cufundată. Zâmbet stânjenit.
— Bună dimineața! Avem o ofertă exclusivă…
S-a oprit. Fața Verai s-a întors spre lumină.
Dosarul îi căzu din mâini.
— Vera? Tu?!
— Bună dimineața, Andrei Viktorovici. Strângeți hârtia. Murdăriți biroul meu.
— Tu aici… cureți?
— Sunt directoarea.
Andrei se înăbuși.
— Semnează. Îți dau un procent. Cristina mi-a golit banii, am nevoie de acest job…
Vera se uită la buget.
— Vopsea ieftină la preț de tencuială italiană. Cantități duble facturate. Nu ai schimbat nimic.
— Toți fac așa!
— Nu mă considerai om. Credeai că fără tine voi pieri. Dar am supraviețuit.
A apăsat butonul.
— Securitate? Însoțiți-l afară. Puneți compania pe lista neagră.
— Nu ai curaj!
— Konstantin Georgievici nu suportă escrocii.
Doi paznici l-au prins de mâini pe Andrei.
— Vera! Îți voi da casa înapoi! Măcar jumătate!
Vera s-a apropiat de fereastră. L-a văzut pe bărbat plecând plecat printre pini.
Telefonul a sunat. Mama ei a trimis mesaj: „Fetița mea, ce faci? Am copt, te aștept weekendul.”
Vera a zâmbit — un zâmbet ușor, curat.
— Voi veni curând, mamă. Și nu singură. Konstantin Georgievici vrea să guste prăjitura ta.
Dosarul „Stroj-Lux” a ajuns în coș.
Acolo îi era locul. La fel ca și trecutului, în care nu mai exista niciun rol pentru ea.