Dimineața de sâmbătă începea ca o pedeapsă. Larisa zăcea pe vechea canapea din fosta ei cameră de copil și se temea să se miște. Fiecare gest îi străpungea spatele ca și cum cineva i-ar fi înfipt un băț încins — osteocondroza, dobândită după doisprezece ani petrecuți în fața calculatorului, hotărâse că luna aceasta o va doborî definitiv.
Picioarele îi atingeau dulapul, canapeaua era prea scurtă pentru statura ei, iar în camera alăturată — dormitorul cu ferestre panoramice și, mai ales, cu salteaua ortopedică „Askona” de optzeci de mii de ruble, cumpărată special pentru spatele ei bolnav — sforăia Tamara Fiodorovna.
— Am nevoie de spațiu, sunt o persoană în vârstă, mi se face rău — declarase soacra cu o lună în urmă, despachetându-și valizele, iar Larisa, crescută în spiritul respectului față de cei mai în vârstă, cedase fără să protesteze.
Ușa s-a deschis fără să bată. Tamara Fiodorovna stătea în prag.
— Larisa! Cât mai stai cu fața în pernă? E deja ora zece!
Larisa a încercat să se ridice — i s-a întunecat privirea, un spasm i-a urcat până în ceafă.
— Tamara Fiodorovna — a șoptit ea, masându-și tâmpla. — Azi e zi liberă… am lucrat la proiect până la trei dimineața, am o migrenă groaznică…
Soacra a pufnit și și-a dus teatral palma la piept.
— Migrene au fetițele din familii bune! La noi se spală podelele. Am pus deja apă în găleată, dar nu mă pot apleca — îmi crește tensiunea! O sută optzeci cu o sută!
Ridică-te mai repede și încălzește-i micul dejun lui Kostia, s-a trezit și vrea să mănânce. Larisa s-a ridicat și s-a târât spre bucătărie. „Băiatul” avea treizeci și doi de ani și dormea până la prânz, în timp ce soția lui, care câștiga de trei ori mai mult, freca podeaua cu cârpa.
Spăla podeaua în apartamentul cumpărat de părinții ei — manual, pentru că soacra spunea: „Mopul e pentru leneși, doar întinde murdăria”. Iar în timp ce Larisa, strângând din dinți de durere, storcea cârpa, Tamara Fiodorovna se întindea pe salteaua ei ortopedică și râdea în hohote la glumele de la televizor.
Acesta a fost primul semnal de alarmă, dar Larisa — ca mulți dintre noi — a ales să nu-l vadă. Paraziții se justifică ușor: „E doar mama”, „Îi e greu”.
Și exact asta îi hrănește.