Cheia s-a învârtit greu în broască, ca și cum, în cele șase luni care trecuseră, găura s-ar fi astupat. Sau poate degetele mele, pline de cicatrici și aproape lipite, uitaseră mișcarea obișnuită. În scara blocului se simțea miros de pisici, umezeală și ceva străin, ascuțit — un odorizant ieftin pe care niciodată nu-l folosisem.
Liftul nu funcționa, așa că am urcat până la etajul doi, ținându-mă de balustradă cu mâna bună. Stânga, complet imobilizată în fiare metalice, atârna neputincioasă lângă corp. Doctorii spusese că așa va rămâne pentru totdeauna.
— Invaliditate — să-ți faci actele — spuseseră ei. Atunci nu am plâns. De fapt, în aceste șase luni nu am plâns niciodată. Nu știam cum. Sau poate toate lacrimile rămăseseră acolo — în mașina distrusă, în mirosul de benzină și metal rupt.
Ușa apartamentului nostru era acoperită cu un material nou, maro deschis, cu o bandă lucioasă. Eu și Roma ne-am dorit să o schimbăm de trei ani, dar niciodată nu ne adunaserăm. Se pare că el se adunase.
Am introdus cheia, dar nu s-a învârtit. Înăuntru era o altă cheie. Trebuia să sun. Soneria era nouă, muzicală. Sunetele s-au răspândit în scară și brusc am simțit un gol neplăcut în stomac.
Am auzit pași — ușori, rapizi. Nu ca ai Romei. Aici se auzeau tocuri. Ușa s-a deschis larg. Pe prag stătea o fată necunoscută, într-un halat scurt, cu părul blond pe bigudiuri și fața obraznică, obosită. În urmă venea miros de cartofi prăjiți și televizorul era pornit.
— Cine ești tu? — a întrebat, mestecând gumă.
Am tăcut și am privit în interiorul holului. Pe cuier, unde mereu atârna haina mea, acum era roz aprins — a ei. Haina Romei lipsea. Și pe raft, unde erau papucii mei, erau ai ei, pufoși, roz.
— Eu locuiesc aici — am șoptit. Vocea mea era străină și răgușită după aceste luni.
Ea a făcut un balon din gumă, l-a spart și a strigat spre interior:
— Rom! Una dintre ale tale a venit!
Roma a ieșit din bucătărie, în pantaloni sport și maieu, nebrătat, ca acasă. M-a privit și imediat a întors privirea — rușinat, ca un câine certat.
— Tu… Katia — a murmurat el gâfâind. — Nu te așteptam… Trebuia să…
— Joi — l-am întrerupt. — Trebuia să mă întorc joi. Azi e marți. M-au externat mai devreme.
— Doctorii au spus că trebuia să rămâi… — murmura el, privind în podea.
— De ce porți mănuși cu ea? — a țipat ea. — Tu ai venit, șchiopătată? Acum eu locuiesc aici, ai înțeles? Și Roma e cu mine! Așa că pleacă, înainte să sun poliția!
Vorbea cu intensitate, iar eu priveam buzele ei, guma între ele și simțeam cum în mine — acolo unde viața abia mai pâlpâia după accident — se ridică un val rece și greu. Nu durere. Nici furie. Altceva. Liniște și cruzime.
Roma i-a prins cotul:
— Tanya, de ce așa?.. Katia, pleacă. Serios. Lucrurile tale… le vom aranja. Te voi suna.
— Mă vei suna? — am repetat. — Nu m-ai sunat niciodată în șase luni, Roma. Nu ți-a păsat dacă mai trăiesc.
— Ce să-ți sun? — s-a băgat Tanya. — Să-ți stric nervii? Ești vie — bine. Mâinile și picioarele întregi? Sau nu prea? — a arătat spre mâna mea metalică. — Pleacă, nu sta pe prag. Nu te fă de rușine.
Am privit cadrul ușii. Încă erau urmele zilei mele de naștere de acum doi ani, când agățam baloane cu prietenele. Adezivul nu se dusese. Apartamentul meu. Ușa mea. Soțul meu.
Am făcut un pas înainte. Ea s-a dat înapoi, eu am intrat. Am trecut pe lângă ele, haina roz și parfumul străin, spre camera noastră. Am apăsat ușa.
Camera era necunoscută. Etajera mea preferată cu cărți era în colț, acoperită cu haine. Pe peretele unde atârna poza mea mare, acum era un panou ieftin cu tigri. Mașina mea de cusut, cadou de la mama, era pe podea, sub pat. Pe pernă zăcea o jucărie uriașă, roz și pufoasă.
— Ce cauți? — a strigat Tanya, intrând. — Ieși afară!
— Roma — am spus fără să mă întorc. — Eu nu plec. Apartamentul e al meu. Părinții mei mi l-au lăsat. Tu ești doar înregistrată aici. Iar tu — i-am spus ei — nu ești nimeni. Așa că strângeți-vă lucrurile și eliberați locuința. Acum.
Tanya a tăcut. Roma făcea o grimasă la ușă.
— Katia, poate nu așa… noi deja… Tanya… serios…
— Serios? — am zâmbit amar. — În apartamentul meu, cu soțul meu, cât eu stăteam în spital? Foarte serios. Dar nu sunt neputincioasă, Roma. Și nu voi permite să fiu călcată în picioare. Ea s-a aruncat brusc asupra mea cu unghii. Nu m-am dat înapoi. Am ridicat mâna metalică. S-a lovit cu toată greutatea și a țipat de durere.
— Ticăloaso! — țipa ea. — Mi-ai rupt mâna! Roma, omoar-o!
— Încearcă — am spus calm, privindu-l pe Roma. — Atinge-mă și vei ajunge la închisoare. Sunt invalidă. Și apartamentul e al meu.
M-a privit și parcă pentru prima dată în aceste luni m-a văzut cu adevărat. Cicatricile de la tâmple. Metalul de pe mână. Ochii mei — reci ca cerul de iarnă.
— Tu… nu erai așa — a șoptit.
— Tu m-ai făcut așa — am răspuns. — Aveți o oră.
Restul s-a desfășurat ca într-un film mut. Tanya țipa, arunca cărțile mele pe podea, lovea mașina de cusut. Roma încerca să o calmeze, apoi începea să-și pună lucrurile în sacoșe. Eu stăteam la ușă și priveam. Mâna mă durea îngrozitor, dar nu mă mișcam.
După patruzeci de minute au ieșit cu sacoșe pline. Papucii roz, jucăria și haina erau într-un morman. Tanya m-a privit cu răutate:
— Crezi că are nevoie cineva de tine? Șchiopătată. Cu mâna asta? Roma e tânăr, tu ești un produs defect.
Am luat haina ei de pe cuier, am întins-o și am deschis ușa.
— Voi sunteți un produs. Eu sunt om. Plecați.
Au plecat. Ușa s-a închis și apartamentul s-a scufundat într-o liniște asurzitoare. Doar televizorul din bucătărie murmura, iar aerul mirosea a cartofi prăjiți străini.
Am luat poza de pe podea. Sticla ramei era spartă, dar fotografia era întreagă. Privirea din trecut mă privea — cu păr lung, zâmbitoare, fericită. Eu, care credeam în iubire.
Am pus poza pe pervaz. Am mers la oglindă. În ea mă privea o femeie străină — cu părul scurt, cenușiu, riduri adânci, ochi goi. Mâna stângă atârna nemișcată.
— Nicio problemă — i-am spus reflecției. — Vom reuși.
M-am așezat pe podea printre hainele neîmpachetate, am scos telefonul și am sunat-o pe mama:
— Mamă, salut. Sunt acasă. Da, totul e în regulă. Acum sunt singură. Roma a plecat. Vei veni? Mă vei ajuta să aranjez totul?
Am ascultat vocea ei îngrijorată și brusc am simțit cum o lacrimă mi se rostogolește pe obraz. Prima după ultimele șase luni. Apoi a doua. Am plâns, mi-am șters lacrimile cu mâna bună și mi-a fost mai ușor. Pentru că acum era curat. Fără minciună, fără trădare, fără viață străină.
Și eu — șchiopătată — eram aici, stăpână. Și nu voi mai permite niciodată nimănui să mă alunge din propria viață. Niciodată.