Ksenia stătea nemișcată în mijlocul bucătăriei, simțind de parcă tălpile i se lipiseră de podeaua rece din piatră.
Oboseala îi apăsa fiecare mușchi, iar mâinile, înroșite și crăpate de atâta muncă, tremurau ușor. În fața ei, pe insula din bucătărie, se afla un munte de carne crudă pe care Boris îl adusese din piață.
— Ksenia, de ce stai și te uiți? Masa trebuie să fie plină! Oamenii vin sute de kilometri ca să guste mâncarea ta. Nu mă face de râs în fața fraților mei! izbucni Boris.
Cuvintele lui au durut mai tare decât orice palmă. Ea încercă să spună ceva.
— Boris… nu putem comanda mâncare de data asta? Sunt epuizată. De două zile gătesc și fac curățenie. Nu mă simt bine.
El nici măcar nu o privi cu adevărat.
— Termină cu prostiile. Ia cuțitul și apucă-te de carne. Jeanna nu mănâncă mâncare de restaurant. Apoi ieși în sufragerie și dădu televizorul mai tare pentru a urmări meciul.
În clipa aceea, ceva s-a rupt în sufletul Kseniei.
Nu pentru că trebuia să muncească, ci pentru că, după aproape treizeci de ani de căsnicie, soțul ei nu o întrebase nici măcar o dată dacă se simte bine. Pentru el nu mai era soție. Era bucătăreasă, menajeră, spălătoreasă și chelneriță în propria casă.
Boris se lăuda mereu că familia este pe primul loc și că ușa lor este deschisă pentru toată lumea. Dar niciodată nu spunea cine gătea, cine făcea curat și cine își sacrifica toate weekendurile pentru ca musafirii să plece impresionați.
Frații lui, Denis și Robert, gândeau exact la fel. Denis venea întotdeauna cu soția lui, Jeanna, care își petrecea timpul pe terasă, sorbind cafea și răsfoind reviste, în timp ce Ksenia alerga cu tăvile între bucătărie și grădină. Robert nu apărea niciodată fără mastiff-ul lui uriaș, care murdărea toată casa.
De fiecare dată când intra pe ușă striga vesel:
— Ksenia! Sper că ai pregătit rulourile de carne! Murim de foame!
Nimeni nu o vedea pe ea. Toți vedeau doar serviciile pe care le oferea.
În seara aceea, după ce Boris a adormit în fața televizorului, Ksenia și-a luat valiza pregătită dinainte. Câteva haine comode, actele și crema ei preferată cu parfum de migdale. A mai privit o dată bucătăria impecabilă și carnea rămasă pe blat.
„Este ultima dată”, și-a spus. La patru și jumătate dimineața a ieșit în liniște din curte, s-a urcat într-un taxi și a plecat spre aeroport. Câteva ore mai târziu ajungea într-un sanatoriu din Kislovodsk.
Aerul de munte mirosea a pini. Pentru prima dată după mulți ani simțea liniște.
În jurul prânzului telefonul a început să sune fără oprire.
Boris.
Din nou Boris.
Și iar Boris.
Nu a răspuns.
În schimb, a deschis aplicația camerelor de supraveghere instalate în casă.
Imaginea a făcut-o să zâmbească amar.
Boris alerga disperat între frigider și aragaz, deschizând oalele goale ca și cum mâncarea ar fi trebuit să apară singură. La scurt timp au sosit Denis și Robert.
— Unde este Ksenia? întrebă Jeanna iritată. De ce nu este masa pregătită?
Boris bâigui ceva neclar. O oră mai târziu, casa devenise un adevărat dezastru. Boris încerca să prăjească ouă într-o oală pentru că nu găsea tigaia. Albușul se scurgea peste tot pe aragaz.
Robert se plângea că friptura trebuia să fie gata de mult, iar câinele lui sfâșiase deja pernele canapelei. Mesajele continuau să vină.
„Unde ești?”
„Răspunde!”
„Ce să le spun?”
Niciunul nu întreba dacă este bine sau dacă se simte mai bine.
Weekendul acela a fost primul din ultimele decenii în care Ksenia s-a simțit cu adevărat liberă. A dormit cât a avut nevoie, s-a plimbat prin munți, a citit, a respirat aer curat și s-a bucurat de tăcerea în care nimeni nu îi striga numele.
Luni s-a întors acasă.
Mirosul de mâncare stricată a izbit-o încă din prag.
Vase murdare erau peste tot. Grădina era neîngrijită. Canapeaua era plină de păr de câine.
Frații lui Boris încă se aflau acolo.
— Ai venit! spuse Denis batjocoritor. Pune-ți șorțul și gătește ceva adevărat. Boris s-a ridicat încet. Avea cearcăne adânci și părea îmbătrânit cu zece ani.
— Ksenia… n-ar fi trebuit să se ajungă aici… vorbim mai târziu… fă, te rog, ceva de mâncare…
Ea îl privi calm.
— Nu. Nu voi mai găti și nu voi mai face curățenie. M-am întors doar ca să-mi iau restul lucrurilor. Mâine avocatul meu îți va trimite actele de divorț. Jumătate din această casă îmi aparține și îmi voi vinde partea.
În cameră s-a făcut liniște.
— Ai înnebunit? Totul pentru câteva farfurii murdare? izbucni Boris.
— Nu. Pentru douăzeci și opt de ani în care ai încetat să mă vezi ca pe un om. Când îți spuneam că sunt epuizată, tu nu îmi auzeai durerea.
Te preocupa doar cine urma să-ți servească musafirii. Iar pe camere am văzut trei bărbați maturi incapabili să aibă grijă de ei înșiși măcar două zile. Asta nu este o familie. Este un grup de oameni obișnuiți să trăiască pe sacrificiul altcuiva.
Denis sări imediat în picioare.
— Boris, chiar o lași să vorbească așa?
Pentru prima dată, Boris și-a înfruntat frații.
— Destul! Ieșiți imediat din casa mea! Și luați câinele cu voi!
Câteva minute mai târziu, mașina lor dispărea pe poartă.
Rămas singur, Boris s-a prăbușit pe podeaua bucătăriei și a început să plângă.
— Ksenia… acum înțeleg… am distrus totul… te rog… mai dă-mi o șansă…
Ea a rămas tăcută câteva clipe.
— Mă duc sus să mă odihnesc. Tu ia mopul, găleata și toate produsele de curățenie pe care le găsești. Dacă mâine dimineață această casă nu va străluci de curățenie, nu mă vei mai vedea niciodată.
Ksenia a urcat încet scările.
În urma ei se auzea apa curgând, zgomotul farfuriilor și frecarea mopului pe podea.
S-a așezat pe marginea patului și a închis ochii.
Pentru prima dată după douăzeci și opt de ani, simțea că viața ei îi aparține din nou.