— Unde este soția ta? Inna! Vino aici, ce faci închisă acolo? Zinaida Petrovna a dat buzna în hol fără să bată și fără să anunțe măcar că vine. Sunase pur și simplu de la intrarea blocului, iar Matvei, fără să stea pe gânduri, îi deschisese.
Încă își scotea paltonul când l-a agățat în cuier și a început să inspecteze locuința cu privirea unui om venit să facă o verificare.
În urma ei a intrat Vitalik, fratele mai mic al lui Matvei, în vârstă de douăzeci și patru de ani, cu o barbă rară și adidași plini de noroi. I-a făcut un semn scurt Innei și s-a uitat imediat spre bucătărie.
Inna stătea în pragul sufrageriei și privea scena cu un sentiment greu de definit.
Nu era furie.
Era ceva mai rece.
Ca aerul umed de toamnă care pătrunde printr-o fereastră uitată deschisă.
— Matvei mi-a spus că faceți renovări — a anunțat soacra ei, îndreptându-se deja spre bucătărie. — Așa că ne-am gândit că am venit exact la momentul potrivit. Vitalik se mută la țară, iar voi oricum vreți să schimbați totul. O să vă cumpărați lucruri noi. Aveți bani, nu o să vă lipsească nimic.
A spus-o atât de firesc, de parcă ar fi fost cea mai logică decizie din lume.
Apoi a dispărut în bucătărie.
Inna și-a privit soțul.
Matvei stătea rezemat de perete, cu expresia unui om care luase deja o decizie, dar încă nu găsise curajul să o recunoască.
— Matvei… — a spus ea încet.
— Innușka, mama a venit — a răspuns el, ridicând mâinile. — Nu face asta din răutate. Vitalik a închiriat o casă și aproape că nu are nimic în ea. Hai, ce te costă să-i dai câteva electrocasnice?
— Ce mă costă… — a repetat Inna.
Nu era o întrebare.
Doar îi repetase cuvintele.
Din bucătărie s-a auzit vocea veselă a Zinaidei Petrovna:
— Frigiderul îl luăm! Uitați-vă cât este de mare, o să fie perfect pentru Vitalik. Și cuptorul. Este încorporat? Ei, și ce dacă? Îl vor demonta. Și plita cu inducție, bineînțeles. Toată lumea are acum așa ceva!
Inna a intrat în bucătărie.
Frigiderul antracit Liebherr stătea perfect la locul lui. Alături era cuptorul încorporat Bosch, pe care Inna îl cumpărase cu trei ani în urmă, când se mutase pentru prima dată în acel apartament.
Totul fusese plătit de ea.
Cu banii ei.
Înainte de căsătorie.
Înainte ca Matvei să apară măcar în viața ei.
— Zinaida Petrovna — a spus calm. — Electrocasnicele acestea sunt încorporate. Nu le puteți scoate pur și simplu și să le luați. În plus, nici măcar nu intenționăm să le schimbăm. Voiam doar să înlocuim fronturile dulapurilor din bucătărie. Soacra ei a privit-o de parcă ar fi spus ceva absurd.
— Și ce dacă? Îți cumperi altele. Doar primești un bonus mare, nu? Matvei mi-a spus. Trăiți bine, nu vă lipsește nimic. Vitalik trebuie să o ia de la zero.
Apoi s-a întors spre fiul ei.
— Matvei, ce mai aștepți? Ai unelte? Ajută-ți fratele. Adu șurubelnițele!
Iar Matvei chiar s-a dus să aducă uneltele.
Asta a durut-o cel mai tare.
Nu tupeul mamei lui.
Nu cuvintele ei.
Ci faptul că el nici măcar nu a încercat să o oprească.
S-a întors cu uneltele, s-a așezat lângă Vitalik, iar cei doi au început să verifice prinderile frigiderului.
Inna i-a privit un minut.
Apoi încă unul.
În cele din urmă, s-a întors și a mers în dormitor.
A închis ușa cu grijă.
S-a așezat pe marginea patului și a privit pe fereastră. Ramurile goale se mișcau pe fundalul cerului greu și cenușiu. În curte era parcată o dubă cu ușa din spate deschisă.
Inna o văzuse încă de când deschisese ușa.
Dintr-odată, totul a devenit limpede.
Veniseră cu o dubă.
Nu era o vizită spontană.
Totul fusese organizat dinainte.
Iar Matvei știa.
Gândul nu a lovit-o ca un fulger.
Pur și simplu s-a așezat în ea, greu și tăcut.
Ca o piatră.
Inna și-a luat telefonul și a sunat.
Tatăl ei lucrase toată viața în construcții. Cunoștea mulți oameni și știa să rezolve problemele fără prea multe vorbe.
Un vechi cunoscut de-al lui, Serghei Andreevici, închiria o casă chiar în zona în care Vitalik intenționa să se mute.
Inna a vorbit cu el aproximativ zece minute.
Calm.
Clar.
I-a explicat ce electrocasnice transportau, ce putere electrică necesitau și că instalația veche a casei de la țară probabil nu putea suporta o asemenea sarcină.
Nu mai era o problemă de bani.
Era o problemă de siguranță.
Un risc real de incendiu.
Serghei Andreevici a ascultat-o fără să o întrerupă.
— Am înțeles — a spus în cele din urmă. — Bine că m-ai avertizat.
Inna a închis.
Apoi l-a sunat pe avocatul cu care colabora restaurantul unde lucra.
De cealaltă parte a peretelui încă se auzeau voci.
Zinaida Petrovna îi explica ceva lui Vitalik.
Matvei îi răspundea în șoaptă.
Apoi s-a auzit un zgomot metalic.
După aceea s-a făcut liniște.
Inna nu a ieșit din cameră.
A rămas acolo până când a auzit ușa de la intrare închizându-se. Până când pașii au dispărut pe scări. Până când a auzit motorul dubei pornind.
Abia atunci s-a apropiat de fereastră.
A văzut cum duba părăsea încet curtea.
Era evident plină.
În bucătărie rămăsese golul în care, cu puțin timp înainte, se aflase frigiderul.
Din perete atârnau cabluri.
Bucătăria pe care o amenajase cu atât de multă grijă părea mutilată.
Matvei stătea în mijlocul încăperii, încă ținând șurubelnița în mână.
— Innușka… — a început el. — O să cumpărăm altul. Putem și în rate. Nu e nimic grav…
Inna a trecut pe lângă el.
A deschis dulapul și a scos două genți mari de voiaj.
Aceleași cu care plecaseră în vacanță vara trecută.
Le-a lăsat lângă paltonul lui.
— Ce sunt astea? — a întrebat Matvei.
— Lucrurile tale.
— Ce?
— Fă-ți singur bagajele. Nu știu ce îți trebuie.
Matvei a râs nervos.
— Vorbești serios?
Inna nu a răspuns.
S-a dus spre dormitor.
În buzunar avea deja numărul lăcătușului.
Îi scrisese cu o oră înainte.
A doua zi dimineață urma să schimbe încuietorile.
Noile fronturi pentru bucătărie le alesese încă din august.
Pur și simplu nu făcuse până atunci comanda.
Acum nu mai avea niciun motiv să aștepte.
Afară a început să plouă.
O ploaie rece, fină și insistentă.
Genul de ploaie care poate continua o zi întreagă.
Matvei și-a strâns lucrurile mult timp.
Inna îl auzea cum se plimba prin apartament.
Din dormitor în baie.
Din baie înapoi.
Deschidea sertare.
Le închidea.
Apoi le deschidea din nou.
Evident, aștepta ca Inna să iasă.
Să plângă.
Să se răzgândească.
Ca totul să se dovedească doar o scenă după care aveau să stea în bucătărie, să bea ceai și viața să continue ca înainte.
Dar Inna nu a ieșit.
Când, în cele din urmă, ușa de la intrare s-a închis, s-a apropiat de fereastră.
Câteva minute mai târziu, l-a văzut pe Matvei în curte.
Ținea cele două genți în mâini.
Ploaia îi udase părul și umerii.
A pus bagajele în mașină, s-a urcat la volan și a rămas acolo mult timp.
Inna vedea doar picăturile care se prelingeau pe geam.
În cele din urmă, mașina a pornit.
L-a privit până când a dispărut după colț.
Și atunci a simțit ceva ciudat.
Nu era ușurare.
Nu era durere. Era ceva între cele două.
Ca atunci când, după ce ai purtat ore întregi o geantă grea, o lași în sfârșit jos. Brațul încă îi simte greutatea.
Dar umărul este liber.
Inna s-a întors în bucătărie.
A privit locul gol în care fusese frigiderul.
Apoi cablurile.
A luat telefonul și a chemat un tehnician care să securizeze instalația electrică.
După aceea a deschis catalogul cu fronturile de mobilier.
Verde-gri mat, asemenea pietrei.
I-a trimis un mesaj responsabilului:
— Sunt pregătită să fac comanda.
În aceeași seară, în jurul orei zece, Matvei a sunat.
— Inna… avem o problemă.
Ea a tăcut.
— Serghei Andreevici nu i-a lăsat pe mama și pe Vitalik să intre. Le-a spus că nu permite instalarea electrocasnicelor. Instalația este veche și nu vrea să-și asume responsabilitatea pentru un posibil incendiu. În plus, în contract scrie clar că nu pot face modificări fără permisiunea lui.
Pauză.
— Mama m-a sunat deja de trei ori — a continuat el. — Electrocasnicele sunt afară. Se udă.
— Nu este problema mea.
— Dar sunt electrocasnicele noastre…
— Ale mele — l-a corectat Inna. — Eu le-am cumpărat. Înainte de căsătorie. Avocatul poate confirma.
Matvei a tăcut.
— Ai făcut asta intenționat?
— L-am avertizat pe proprietar cu privire la riscul de incendiu.
— Deci da.
— Nu. Pur și simplu nu voi permite ca cineva să-și incendieze casa pentru a îndeplini capriciul altcuiva.
Matvei nu a mai găsit nimic de spus. A doua zi dimineață, la șapte și jumătate, Zinaida Petrovna a sunat.
— Îți dai seama că din cauza ta am avut o noapte îngrozitoare?! — a început ea fără să salute. — Electrocasnicele au rămas în ploaie! Vitalik abia a reușit să le bage în mașină! Frigiderul s-a zgâriat! Cine va plăti pentru toate astea?
Inna a băut calm din cafea.
— Zinaida Petrovna, ați venit în casa mea fără să mă anunțați. Ați luat electrocasnice pe care eu le-am cumpărat cu banii mei, înainte să mă căsătoresc cu fiul dumneavoastră.
— Termină! Sunteți căsătoriți, deci totul este al amândurora!
— Nu totul.
— Eu sunt mama lui! Eu l-am crescut singură!
— Știu — a întrerupt-o Inna. — Și nu minimalizez deloc tot ce ați făcut pentru el. Dar eu nu vă datorez nimic. Nici frigiderul, nici cuptorul, nici casa mea.
De cealaltă parte a telefonului s-a lăsat liniștea.
— Îți dai seama cum te porți?
— Perfect.
Inna a încheiat conversația.
Trei zile mai târziu, Matvei a apărut în fața blocului.
— Inna, deschide! Trebuie să vorbim!
— Vorbește.
— Haide, este ridicol să discutăm prin interfon.
— Matvei, timp de trei ani ai vorbit cu mine într-un fel care avea foarte puțin de-a face cu o conversație adevărată. Prin mama ta. Prin nemulțumirile ei. Prin presiunile și plângerile ei. Interfonul este deja un pas înainte.
A tăcut mult timp.
— Am greșit — a spus în cele din urmă. — În privința electrocasnicelor. N-ar fi trebuit să…
— Să fii de acord cu ele — a completat ea.
— Lasă-mă să repar lucrurile.
Inna a privit ecranul interfonului.
Matvei stătea sub copertină. Umerii îi erau umezi, iar părul îi era lipit de frunte.
De data aceasta nu a simțit milă.
Deloc.
Nici măcar furie.
Doar claritate.
— Lăcătușul a schimbat deja încuietorile — a spus ea. — Îți voi strânge lucrurile și ți le voi trimite unde îmi spui. Pentru documente vorbește cu avocatul. În rest, descurcă-te singur.
A încheiat conversația.
Pe masa din bucătărie se afla încă acel catalog cu mostrele.
Vineri au sosit noile fronturi.
Doi meșteri au lucrat timp de trei ore.
Nuanța verde-gri mată era exact așa cum și-o imaginase.
Noul frigider se potrivea perfect în locul celui vechi.
Cuptorul era chiar mai bun decât cel anterior.
Când meșterii au terminat, unul dintre ei s-a uitat în jur.
— Este o bucătărie foarte frumoasă.
— Da — a răspuns Inna.
Pentru prima dată după mult timp, a simțit că acel cămin era cu adevărat al ei.
Două luni mai târziu
Divorțul a fost finalizat.
Matvei a apărut la tribunal tăcut și vizibil slăbit.
Evita să o privească.
Împărțirea bunurilor s-a încheiat rapid.
Nu era aproape nimic de împărțit.
Apartamentul îi aparținea Innei.
La fel și electrocasnicele.
Avocatul adunase toate dovezile necesare.
Matvei nu a contestat nimic.
A semnat actele. Pe hol, înainte să plece, s-a oprit.
— Știu ce am făcut — a spus fără să se întoarcă spre ea. — Voiam doar să știi asta.
Inna și-a pus paltonul.
— Bine că ai înțeles.
Apoi a plecat prima.
Despre ceea ce s-a întâmplat mai târziu în casa Zinaidei Petrovna, Inna a aflat întâmplător.
Frigiderul nu rezistase transportului.
După câteva zile, nu mai răcea.
Cuptorul fusese conectat greșit.
Electricianul chemat de ei spusese că instalația veche nu putea suporta o asemenea sarcină.
Mașina de spălat vase rămăsese chiar și ea într-un colț, pentru că nu exista o scurgere potrivită.
La început, Zinaida Petrovna ceruse bani.
Apoi ceruse un tehnician bun.
După aceea, un electrician.
În cele din urmă, doar țipa la telefon.
Matvei asculta.
Promitea.
Dar putea face foarte puțin.
Fără banii Innei, situația lui financiară se schimbase radical.
După o lună, Vitalik a înțeles că a locui singur la țară nu înseamnă doar libertate.
Înseamnă facturi.
Reparații.
Robinete stricate.
Portofel gol.
Și un frigider care nu mai răcește.
Așa că s-a întors la mama lui.
Serghei Andreevici i-a reziliat contractul.
Inna a aflat asta la începutul lui noiembrie, când a mers duminica la tatăl ei la prânz.
El a menționat totul aproape în treacăt.
— Cum ești?
— Bine.
— Chiar bine?
Inna a zâmbit.
— Chiar bine. Tatăl ei a privit-o atent.
— Într-o zi o să-mi arăți și mie bucătăria cea nouă?
— Vino săptămâna viitoare. Încerc o tartă nouă cu pere și condimente. Tu vei fi primul care o gustă.
— Sună serios.
— Este.
La restaurant, toamna a fost foarte aglomerată.
Inna s-a dedicat complet profesiei.
Inventa rețete noi.
Testa.
Corecta.
O lua de la capăt.
Tarta cu pere și condimente a devenit imediat un succes.
În doar câteva săptămâni, a ajuns unul dintre cele mai apreciate deserturi ale restaurantului.
Într-o zi, Lena, o colegă de-a ei, i-a spus:
— Știi, înainte te opreai uneori din lucru și priveai în gol. Credeam că ești doar obosită.
Inna a râs.
— Și acum?
— Acum știu că te gândeai la ceva care te apăsa.
Lena avea dreptate.
La sfârșitul lui noiembrie, Zinaida Petrovna a sunat din nou.
De data aceasta vorbea diferit.
Fără ordine.
Fără țipete.
Vocea ei era obosită.
— Inna… ești o femeie inteligentă. De ce trebuia să se termine așa? Matvei este distrus. Aproape că nu-l mai văd. Nu puteți încerca din nou?
— Zinaida Petrovna, suntem divorțați.
— Dar el nu este un om rău…
— Știu.
— Pur și simplu este prea slab.
— Știu — a răspuns Inna. — Este bun, blând și nu știe să trăiască fără ca altcineva să ia deciziile în locul lui. Așa l-ați crescut. A fost alegerea dumneavoastră. Acum consecințele le aparțin lui și dumneavoastră.
S-a lăsat o tăcere lungă.
— Atunci trăiește singură — a spus în cele din urmă soacra ei, revenind la tonul otrăvit de altădată.
— Trăiesc minunat. Mulțumesc.
De data aceasta, Inna a încheiat prima conversația.
— La revedere.
Apoi i-a blocat numărul.
Decembrie a venit odată cu un frig aspru.
Într-o seară, Inna s-a întors târziu de la serviciu.
A intrat în apartament.
A aprins lumina.
Holul s-a umplut de o lumină caldă, iar mai departe se vedea bucătăria ei.
Fronturile verde-gri.
Iluminarea discretă.
Noul frigider.
Frigiderul ei.
Nimeni nu avea să-l mai ia.
Nimeni nu avea să-i mai spună că, dacă trăiește bine, nu-i va lipsi nimic.
Și-a descălțat pantofii.
Și-a agățat paltonul.
A pus apa la fiert pentru ceai.
A scos din frigider o felie din tarta cu pere pe care o păstrase de dimineață.
S-a așezat la masă. Geamul s-a aburit de la căldură. Luminile apartamentelor vecine se transformau în pete aurii și portocalii.
Casa era liniștită.
Dar pentru prima dată, liniștea aceea nu însemna singurătate.
Însemna pace.
Inna a luat furculița.
S-a gândit la tatăl ei.
A doua zi urma să-i ducă o felie de tartă.
Îi promisese.
Tot ce se întâmplase înainte aparținea deja trecutului.
Și acolo trebuia să rămână.
Primăvara a venit pe neașteptate
Era mijlocul lunii martie.
Cu doar o zi înainte, vremea fusese rece și mohorâtă.
În dimineața următoare, când Inna a ieșit din bloc, a simțit mirosul asfaltului ud, al zăpezii topite și al unui ceva nou.
Ceva ce nu putea explica.
A mers pe jos până la serviciu.
Pur și simplu pentru că așa își dorea.
În acele luni, viața ei își găsise încet propriul ritm.
Fără certuri.
Fără drame.
Fără să se întrebe permanent ce va spune Zinaida Petrovna.
Noul meniu al restaurantului a fost un succes uriaș.
Tarta cu pere a rămas printre cele mai populare deserturi până în februarie.
Inna începuse să lucreze la meniul de primăvară.
Citrice.
Ierburi proaspete.
Arome ușoare.
Idei noi.
Despre Matvei mai auzea foarte rar.
Se spunea că, în sfârșit, își închiriase o cameră.
Că muncea.
Că începuse să-și vadă mama doar o dată pe săptămână.
Poate chiar se schimbase.
Inna nu știa.
Și nici nu voia să știe.
Viața lui era responsabilitatea lui.
Zinaida Petrovna încetase și ea să mai sune.
Vitalik își găsise de lucru în oraș și închiriase o cameră într-un cămin.
Casa lui Serghei Andreevici fusese închiriată unei familii liniștite.
Unor oameni care nu veneau cu electrocasnicele altora și nu încercau să transforme o locuință închiriată fără acordul proprietarului.
Inna se gândea la toate acestea fără resentimente. Fără dorință de răzbunare.
Pur și simplu știa că un capitol se încheiase.
Cu o săptămână înainte își vizitase tatăl.
Îi dusese un desert nou.
Vorbiră mult.
Despre toate și despre nimic.
Tatăl ei lăudase tarta și, bineînțeles, îi ceruse rețeta, pe care probabil nu avea s-o țină minte niciodată.
Înainte să plece, el o întrebase:
— Ești fericită?
Inna se gândise o clipă.
De data aceasta, chiar se gândise.
— Da.
Și în vocea ei nu mai exista nici măcar o umbră de îndoială.
Era pur și simplu adevărul.
Orașul din jurul ei era plin de viață.
Mașini.
Voci.
Pași pe trotuarul umed.
Inna mergea spre serviciu, gândindu-se la noul desert pe care îl inventase în seara precedentă. Cremă de lămâie cu busuioc.
O combinație neobișnuită.
Dar ceva îi spunea că va avea succes.
A zâmbit.
O aștepta încă o zi.
O rețetă nouă.
O primăvară nouă.
O viață nouă.
Și, de data aceasta, ea era cea care decidea ce avea voie să intre în viitorul ei.
Un lucru îl știa însă cu siguranță: casa ei, banii ei și viața ei nu mai erau la dispoziția nimănui.