După o lună, mama a vândut apartamentul și a plecat la mare.
Vera aranja pe masă niște cești mici, pictate chiar de ea cu o pensulă fină – valuri albastre pe porțelanul alb. Aceste cești erau mândria ei și refugiul, ocupația în care se ascundea de zgomotul lumii.
Artiom a intrat în bucătărie, ținând telefonul chiar sub nas, și s-a prăbușit pe scaun fără măcar să salute.
— Artiom, ți-am făcut ceai, cu cimbru – a spus ea blând. Stai drept, ai spatele curbat ca o umbrelă veche. — Mhm – a răspuns fiul, fără să-și ia privirea de la ecran.
— Nu am făcut asta pentru pereți. Vorbește cu mine măcar cinci minute. Ești o ființă vie, nu un mesaj vocal. — Mamă, de ce începi de dimineață?
Mama s-a așezat în fața lui și a cuprins ceașca cu palmele, încălzindu-și degetele. Se obișnuise cu tonul lui rece și încă mai spera că, undeva dedesubt, se ascunde băiețelul care îi desena felicitări cu litere strâmbe. Răbdarea îi venea ușor – nu o considera o slăbiciune, ci un drum lung către un scop.
— Am auzit că ai renunțat din nou la serviciu – a început ea cu grijă. A treia oară anul acesta. Poate îmi spui ce nu a mers? Să ne gândim împreună.
— Ce e de gândit? Șeful era un nebun. Eu nu lucrez cu astfel de oameni. Mă respect. — Respectul de sine e un lucru bun. Dar știi, un om înțelept spunea că răbdarea și munca transformă munții în praf. Tu, deocamdată, nu ai mutat nici măcar un fir de praf de pe canapea.
În bucătărie a apărut Kristina, prietena lui Artiom, purtând tricoul lui lung până la genunchi și cu fața somnoroasă. A deschis frigiderul, s-a uitat ca la vitrina unui magazin, apoi l-a trântit cu un aer nemulțumit. — Vero, nu e nimic de mâncare normal? – a întrebat ea.
– Doar verdețurile voastre și cerealele. — Bună dimineața și ție, scumpo – a răspuns Vera calm. Frigiderul, apropo, nu se umple prin rugăciuni. Cine face cumpărături, acela stabilește meniul. — Mamă, iar începi? – Artiom a ridicat privirea.
– De ce te iei de ea? E oaspete. — Un oaspete stă o săptămână. Kristina locuiește aici de patru luni, mănâncă, doarme și consideră că mâncarea mea nu e demnă de ea. Nu am nimic cu ea. Am ceva cu faptul că mă tratați ca pe un portofel umblător.
Fiul s-a ridicat brusc, trăgând scaunul cu un scârțâit neplăcut pe gresie. S-a aplecat peste masă, cu o iritare familiară pe chip. — Știi ceva? M-am săturat. Eu trăiesc cum vreau, iar tu taci și plătește. Apartamentul oricum va fi al meu cândva, așa că ia-o ca pe o investiție.
Cuvintele au rămas suspendate în aer, grele și lipicioase. Vera a pus încet ceașca pe farfurioară, iar porțelanul fin a scos un sunet cristalin – singurul zgomot în liniștea ce a urmat. L-a privit pe fiul ei lung și atent, ca și cum i-ar fi comparat chipul cu altul, pierdut de mult.
— „Investiție”, spui – a repetat ea încet. Un cuvânt interesant ai învățat. Păcat că doar pe acesta. — Vezi, Tioma? Se ia de tine – a pufnit Kristina. – În locul tău, i-aș fi închis gura de mult. — Iubito, gura mea se închide doar cu cheia, iar cheia am înghițit-o demult – a zâmbit Vera, dar zâmbetul ei era rece.
– Artiom, du-te să te odihnești. Ai avut o zi grea – ai rostit atâtea cuvinte.
Artiom a pufnit, mulțumit că mama a fost „pusă la punct”, și a tras-o pe Kristina înapoi în cameră. Vera a rămas singură cu valurile ei albastre pe porțelan. Speranța pe care o purtase cu atâta grijă nu s-a sfărâmat; pur și simplu a pus-o deoparte, ca pe un obiect uzat.
Într-o cafenea de la colț, Vera s-a întâlnit cu vechea ei prietenă, Lida. — Spune-mi, ce s-a întâmplat? La telefon erai tensionată ca o coardă – a întrebat Lida.
— Fiul mi-a spus să tac și să plătesc. Cuvânt cu cuvânt: „Eu trăiesc cum vreau, tu taci și plătește”. — Și tu ce i-ai răspuns? — Ce să-i răspund? Am zâmbit. Știi, există un fel de zâmbet după care omul ar trebui să înceapă să-și facă bagajele.
— Vera, vorbești serios? – s-a aplecat Lida. – După treizeci de ani în care ai făcut totul pentru el, el îți spune să plătești? — Tocmai asta e, Lida. Am crezut că bunătatea este o investiție care se va întoarce cu dobândă. Dar s-a dovedit că hrăneam lăcustele și mă miram de ce câmpul este gol. — Și ce ai decis?
— Vând apartamentul. Lida a înlemnit cu lingurița în aer. — Repetă. — Îl vând. Cel în care el visează să trăiască precum un prinț. Am găsit cumpărători săptămâna trecută, fără scandal. — Stai puțin, tu unde te duci? În stradă?
— La mare – a zâmbit Vera, iar de data aceasta zâmbetul era adevărat. Îți amintești că toată viața am spus că, la pensie, îmi voi cumpăra o căsuță lângă apă, voi picta cești și voi asculta pescărușii? Am amânat mereu. Pentru el. Iar el îmi vorbește despre investiții.
— Doamne, Vero, e o bombă! O să-ți facă viața un iad. — Nu mi-o va face. Ca să faci viața cuiva un iad, trebuie măcar să te miști. El știe doar să stea întins și să comande mâncare care niciodată nu e destul de bună.
Două săptămâni mai târziu, Vera împacheta cutii într-un apartament aproape gol. Ușa s-a deschis și a intrat Artiom, fără să bată. S-a oprit în prag, privind cutiile și pereții goli. — Ce e asta? – vocea îi tremura. – Mamă, ce înseamnă toate astea?
— Sunt cutii, fiule – a răspuns ea calm. Te muți cu ele când schimbi locuința. — Ce mutare? Unde te muți? – a făcut un pas înainte. — Fii atent. Nu e „investiția” ta, e munca mea. — Ai înnebunit? Nu poți pur și simplu să iei și să… — Pot – l-a privit ea drept în ochi.
– Apartamentul a fost vândut. Tranzacția s-a încheiat. Noii proprietari se mută întâi ale lunii. Sunt oameni foarte drăguți. Artiom a rămas fără suflare. — Ai vândut?! Fără mine?! Era casa noastră!
— Era casa mea, Artiom. Cumpărată pe banii mei, amenajată cu mâinile mele și plătită cu nopțile mele nedormite. Tu ai locuit în ea. A locui și a poseda sunt două verbe diferite. Învață-le când ai timp. — Nu aveai niciun drept… trebuia să întrebi! Sunt fiul tău! — Fiul – a confirmat ea. – Nu coproprietar și nici superiorul meu. Tu ai spus că trăiești cum vrei. Așa că am decis și eu să trăiesc cum vreau.
Artiom a început să umble agitat prin cameră, încercând să oprească lumea care se prăbușea. — Dar eu? Eu și Kristina? Unde să ne ducem?
— O, întrebare excelentă – a spus mama, punându-și mâinile în șold. Poți închiria un apartament. E o situație în care plătești pentru locul în care trăiești. O să-ți placă. Conceptul e similar cu al tău, doar că acum tu vei plăti, iar eu voi tăcea. — Nu mă duc nicăieri! Nu am bani de așa ceva! — Iar eu nu mai am alți treizeci de ani să te port în brațe – vocea ei a devenit fermă. Ești un bărbat adult. Găsește-ți un loc de muncă. Închiriază o cameră. Trăiește.
Trenul se legăna ușor, ducând-o pe Vera departe de oraș. Pe fereastră treceau câmpuri și stații cu nume șterse. Vera a scos ceașca cea mai frumoasă din cutie și a privit-o. În fața ei stătea Tamara, o femeie cu chip bun care călătorea în aceeași stațiune.
— Vă duceți departe? — La mare – a răspuns Vera. – Pentru totdeauna. Mi-am cumpărat o căsuță acolo. Mică, cu verandă, dar e a mea. — Ce minunat! Dar familia? Vă duceți singură? — Familia – a oftat Vera – a rămas să mediteze asupra verbelor vieții. Uneori, cel mai bun lucru pe care îl poți face pentru un copil adult este să nu mai faci totul în locul lui.
— Aveți dreptate. Fiul meu a stat pe spatele meu până la 30 de ani. Apoi m-am îmbolnăvit și am ajuns la pat. Într-o clipă a învățat și să gătească, și să facă bani. Viața e cel mai bun educator. — Așa este. Eu doar am decis să nu aștept să mă îmbolnăvesc. Am decis să mă vindec din timp.
Telefonul a vibrat. „Artiom”. Vera l-a privit și a respins apelul. Apoi a primit un mesaj: „Mamă, unde ești? Întoarce-te, murim de foame aici”. A zâmbit și a răspuns: „În frigider a rămas terciul pe care îl numeați „verdețuri”. E comestibil. Învățați să gătiți. Vă pup.”
După o lună, într-o dimineață, când Vera bea ceaiul pe verandă, a apărut Artiom. Era slăbit, cu o geantă de voiaj. — Salut – a spus el stins. — Salut – Vera nu s-a ridicat, doar a mai mutat puțin a doua ceașcă. – Bei un ceai? Cu cimbru. Același pe care nu l-ai băut niciodată. — Beau – s-a așezat el precaut.
Au tăcut câteva minute. — Eu și Kristina… ne-am despărțit. — Se întâmplă – a încuviințat Vera. – Salteaua s-a dovedit a nu fi iubire. — Ce? – nu a înțeles el. — Nimic, gândesc cu voce tare. — Mi-am închiriat o cameră. Mică. Mi-am găsit un job normal, muncă fizică.
E greu. Seara cad lat de oboseală. Mamă, am spus atunci lucruri urâte. Eram un idiot. — Nu idiot – a răspuns ea calm. Prostia e un diagnostic. Tu erai doar răsfățat. Se vindecă. Se pare că tratamentul funcționează. — Te întorci? – a întrebat el cu speranță. – Poate vinzi căsuța asta și… — Vezi? Vechi obiceiuri. Nu, Artiom. Căsuța e a mea și sunt fericită aici. Dar poți să mă vizitezi.
Ca oaspete. Un oaspete adevărat – unul care aduce ceva, nu care ia. — Dacă o să-mi fie greu? Dacă nu o să am bani? — Atunci o să te descurci – i-a acoperit ea mâna cu a ei. – Pentru că un om înțelept a spus că dificultățile nu sunt un zid, ci un aparat de exerciții. Cred în tine. Doar că acum cred altfel – nu în locul tău, ci alături de tine.
Artiom privea marea. Nu mai era trufie, nici resentimente. Doar o înțelegere tăcută și neîndemânatică. — E frumos aici. — E frumos – a confirmat Vera. – Știi, treizeci de ani am mers spre această verandă. Și s-a dovedit că ultimul pas a fost cel mai ușor.
Trebuia doar să nu mai țin strâns ceea ce mă trăgea la fund. — Iartă-mă – a spus el atât de încet încât abia s-a auzit. — Te iert – a strâns ea degetele. – Dar ține minte: mama nu e bancă, nici pernă. E om. Iar cu un om trebuie să vorbești, nu să-i trimiți facturi. Ai înțeles? — Am înțeles – a încuviințat el.
Vera i-a mai turnat ceai în ceașca albastră cu valuri. Marea respira într-un ritm calm, iar în acea respirație era mai mult „acasă” decât în toți metrii pătrați pe care îi lăsase în urmă.