Nu am plâns. Doar simțeam un țiuit pătrunzător și neîntrerupt în urechi. Pe ecranul telefonului încă strălucea mesajul fiului meu. Al meu Vitalik.
„Mamă, iartă-mă. Să nu vii azi. Veronika este stresată, vrea o seară perfectă pentru partenerii ei și tu… ei bine, te-ai simți incomod. Nu ești invitată, soția mea este împotrivă. Mai târziu venim noi cu tort și bunătăți.” M-am privit în oglindă. Galina Petrovna, 68 de ani. Economistă, fost contabil-șef al unei companii de construcții.
Păr aranjat cu grijă, manichiură discretă, un pulover gros care ascundea urmele timpului.
— Incomodă… — am șoptit.
Incomodă în casa construită cu banii obținuți din vânzarea casei mele de vacanță. În sufrageria cu canapeaua italiană cumpărată din bonusul meu. La masa unde totul era plătit cu cardul meu.
Am îngenuncheat, mi-am pus din nou cerceii și i-am potrivit la loc.
În bucătărie, pe masă, era tableta și lângă ea „caietul negru”. Țineam evidența tuturor cheltuielilor. Obicei de contabilă — totul trebuie înregistrat.
Am deschis aplicația băncii.
Lista „Plăți și transferuri automate” era lungă ca un bon de supermarket înainte de Anul Nou. Am început să derulez:
Creditul pentru casă (pe numele meu, cu dobândă preferențială, ei locuiesc acolo).
Leasingul pentru Audi-ul Veronikăi („instrument de imagine”).
Școala privată a nepotului Denis („școala obișnuită nu are comunitatea potrivită”).
Menajeră.
Spa.
Livrări de mâncare.
Abonamente, întreținere, asigurări…
În total — 174 de plăți.
O sută șaptezeci și patru de robinete prin care se scurgeau nu doar banii mei, ci și respectul meu de sine.
— Nu ești invitată — am spus ecranului. — Bine.
Click: „Anulare plată recurentă”.
„Sunteți sigură?”
— Absolut sigură.
Anulare. Ștergere. Revocare.
CASCO — șters.
Rata școlii lui Denis — șters.
Salonul de înfrumusețare — șters.
Când am ajuns la cardul nepotului, mâna mi-a ezitat o clipă. Denis, 16 ani. Nu e vina lui… sau poate este? Mi-am amintit cum, cu o săptămână înainte, îmi ceruse bani pentru țigări și refuzase să ducă gunoiul „din cauza pantofilor noi”.
Click: card blocat.
Douăzeci de minute mai târziu, totul era făcut. În cont rămăsese o sumă respectabilă. De data asta pentru mine.
A doua zi, la nouă dimineața, au sunat la ușă.
Vitalik, dezordonat. Veronika, agitată, cu o geantă cât trei pensii de-ale mele.
— Mamă! Ce ai făcut? Plățile nu au trecut! Banca sună!
M-am așezat calm în fotoliu.
— Le-am anulat.
Tăcere.
— Cum adică le-ai anulat? — a șoptit Vitalik.
— Ce ați crezut? Că vă voi întreține la nesfârșit?
— Suntem familie! — a strigat Veronika.
— Datoria părinților este să crească copii. Nu să întrețină adulți de patruzeci de ani care decid că mama „nu este potrivită pentru program”. Le-am pus pe masă documentele: revocarea donației apartamentului pentru Denis, retragerea garanției la credite.
— De azi, datoriile sunt ale voastre.
Au plecat târziu. Plânsete, reproșuri, amenințări.
Seara a venit Denis. Furios.
— Pune totul la loc! Ce să le spun prietenilor?
— Spune-le că fundația caritabilă s-a închis. Vrei bani? Lucrează.
I-am dat contactul unui cunoscut care căuta ajutor la o spălătorie auto.
— Spală tu mașini! — a aruncat el cardul.
L-am ridicat calm. Viața e profesorul cel mai bun — explică limpede, dar costă scump.
Trei luni mai târziu, stăteam în trenul „Moscova–Vladivostok”, mergând spre Baikal. Visasem toată viața să văd lacul cu ochii mei.
Banii care înainte se evaporau într-o lună, acum îmi ajungeau pentru un bilet la clasa întâi.
Telefonul a vibrat. O fotografie: Denis, ud și murdar, ținând în mână primul lui salariu.
„Buni, prima tură. A fost greu… Mulțumesc. Și scuze pentru data trecută.”
Am zâmbit.
— Sunt mândră de tine. Sunt primii bani câștigați de tine.
Vitalik nu a scris. Am aflat că au vândut casa și s-au mutat într-un apartament mai mic. Veronika lucrează acum în salonul unde altădată era clientă. Vitalik plătește datoriile.
Le este greu. Știu.
Dar pentru prima dată trăiesc viața lor, nu pe a mea.
Trenul înainta ritmic. În față era Baikalul.
Și, pentru prima dată după mulți ani, la cină l-am invitat pe cel mai important om din viața mea: pe mine însămi.