„Nu voi mai găti” — Anna s-a așezat la masă cu o privire rece și a anunțat că zilele cinei obișnuite de familie au luat sfârșit.
Gábor a răsucit cheia în broască cu gestul său obișnuit, dar imediat ce a intrat în apartament, s-a oprit în hol. L-a întâmpinat o liniște ciudată, străină.
Nu se auzeau vasele, nu plutea mirosul cinei pregătite și lipseau acele sunete familiare ale unei seri obișnuite de acasă.
La ora aceea, Anna era de obicei deja în bucătărie: gătea, cocea, pregătea mereu ceva. Casa lor mirosea aproape întotdeauna a prăjituri proaspete, supă și mâncare făcută în casă.
— Anna? — a strigat Gábor în timp ce își dădea jos haina.
— Sunt aici — a răspuns ea calm din bucătărie.
Când a intrat, Gábor și-a găsit soția stând la masă cu o cană de ceai în față. Stătea liniștită, de parcă nu avea absolut nimic de făcut. Aragazul era rece, pe masă nu erau ingrediente pregătite, iar în chiuvetă nu se vedea nicio oală folosită recent.
— Dar cina? — a întrebat el nedumerit.
— Ce cină? — a răspuns Anna indiferent, fără să ridice privirea.
— Cum adică ce cină? Cea obișnuită. Tocmai am venit de la muncă, sunt flămând. Nu cumva ești bolnavă? Atunci Anna l-a privit pentru prima dată. În ochii ei era ceva nou — o răceală pe care Gábor nu o mai văzuse niciodată.
— Nu sunt bolnavă. Pur și simplu nu voi mai găti.
— Ce înseamnă asta? — a întrebat el confuz, așezându-se în fața ei. — Tu ai gătit mereu. Chiftelele tale, gulașul, plăcintele tale…
— S-a terminat, Gábor. Am terminat. El nu reușea să înțeleagă ce se întâmplă. Cu doar o seară înainte, totul fusese ca de obicei. Anna îl așteptase cu mâncare caldă, îi povestise despre ziua ei, iar apoi priviseră împreună televizorul.
Totul începuse cu două săptămâni înainte, când Anna venise acasă de la serviciu cu un zâmbet larg pe față.
— Gábor, nu o să-ți vină să crezi! Am primit un bonus! — spusese ea entuziasmată, fluturând un plic în mână. — Pentru proiectul la care am lucrat jumătate de an.
— Cât? — întrebase el imediat.
— Patru sute de mii de forinți! Îți dai seama? Patru sute de mii curați! Gábor fluierase admirativ. Era o sumă importantă pentru ei. Salariul lui de inginer nu era extraordinar, iar veniturile Annei erau și ele moderate.
— Știi la ce mă gândeam? — continuase Anna. — Am putea pleca undeva. O săptămână, poate chiar zece zile. De atât timp nu am mai avut o vacanță doar pentru noi.
Dar Gábor avusese altă idee.
— Stai puțin. Nu ar trebui să cheltuim banii imediat. E o sumă serioasă, trebuie să ne gândim bine.
— Dar suntem amândoi epuizați. Când a fost ultima dată când ne-am relaxat cu adevărat?
— Banii trebuie folosiți cu înțelepciune — insistase el.
O săptămână întreagă analizase variantele. Apoi îi venise ideea perfectă: mama lui, Erzsébet, urma să împlinească 70 de ani.
Era un eveniment important. Iar alegerea cadourilor pentru ea fusese mereu o problemă. Erzsébet era o femeie pretențioasă și nu ascundea niciodată că avea așteptări mari.
— Gábor, eu nu voi trăi veșnic — îi spunea ea deseori. — Mi-ar plăcea să simt că fiul meu se gândește la mine cât încă sunt aici. Iar Gábor încerca mereu să o mulțumească. Îi cumpăra cadouri scumpe, îi renovase apartamentul, plătise cheltuieli pentru vila ei.
Anna nu se plânsese niciodată direct, dar uneori Gábor observa cum își strângea buzele când auzea despre o nouă cheltuială pentru mama lui.
Într-o dimineață, în timp ce luau micul dejun, Gábor i-a spus:
— Mama are curând aniversarea de 70 de ani.
— Știu — a răspuns Anna.
— Trebuie să îi luăm ceva special.
— Ai vreo idee?
— Da. Mă gândeam la un ceas de aur. Cu diamante. Elegant, impresionant. Exact ce și-a dorit mereu.
— Și de unde îl cumpărăm?
— Din bonusul tău, bineînțeles. Nu este genial? Rezolvăm problema cadoului și îl oferim împreună. Anna a tăcut. Și-a amestecat încet ceaiul.
— Asta înseamnă că din banii mei vei cumpăra un cadou pentru mama ta? — a întrebat ea.
Vocea ei devenise rece.
— Da… care este problema?
— Atunci, de acum înainte poți mânca și la ea — a spus Anna. — De la mine nu mai aștepta mâncăruri speciale.
Gábor a rămas blocat. El se aștepta ca soția lui să aprecieze ideea. Nu se aștepta la această reacție.
— Anna, vorbești serios?
— Foarte serios.
— Dar va fi un cadou comun!
— Comun? Eu contribui cu toți banii, iar tu contribui cu ideea?
— Eu am avut ideea!
Anna a zâmbit amar.
— Exact. Ai avut ideea ca mama ta să primească ceva cumpărat din banii mei.
— Dar ea este familie!
— Familie? — a repetat Anna. — În această familie, banii mei ajung mereu cumva la mama ta, iar dorințele mele nu contează niciodată.
— Exagerezi.
— Nu, Gábor. Doar că m-am săturat.
— De douăzeci de ani îți gătesc mâncărurile preferate, am grijă de casă, sunt lângă tine. Iar când vine vorba de bani și decizii importante, dorințele mamei tale devin mereu mai importante.
Gábor a rămas tăcut.
Știa că există un adevăr în cuvintele ei, dar nu voia să accepte.
— Bine — a spus el într-un final. — Dacă nu vrei să gătești, nu găti. Mă descurc.
— Așa să faci.
Și Anna chiar s-a ținut de cuvânt.
La început, Gábor a crezut că este doar o supărare temporară. Era sigur că după câteva zile totul va reveni la normal.
Dar zilele au trecut.
Anna nu a mai intrat în bucătărie pentru el.
— Măcar ceva simplu nu poți face? — a întrebat el rugător. — Nu pot trăi doar cu sandvișuri.
— Iar eu nu mai pot sta ore întregi lângă aragaz, știind că recompensa mea a fost folosită pentru un cadou pentru mama ta.
— Dar ceasul este deja cumpărat!
— Perfect. Mama ta are un ceas frumos, iar eu am câștigat timp pentru mine.
— Dar tu iubeai să gătești.
— Iubeam când simțeam că fac asta pentru noi. Nu când eram tratată ca și cum dorințele mele nu contează.
Cu fiecare zi, Gábor înțelegea tot mai mult.
Poate că nu era vorba despre ceas.
Era vorba despre toți anii în care Anna tăcuse. Despre toate momentele în care acceptase.
Despre toate dățile când pusese pe primul loc nevoile lui și ale mamei lui.
Într-o seară, el a întrebat-o:
— Și acum ce se va întâmpla?
Anna l-a privit calm.
— Nu știu. Dar un lucru știu sigur: nu vom mai trăi ca înainte.
— Dar suntem o familie!
— O familie în care unul dintre oameni este mereu pe locul doi nu este o familie adevărată.
Gábor a oftat.
— Anna, dă-mi o șansă.
— Ți-am dat douăzeci de ani.
Apoi s-a ridicat și a plecat din bucătărie.
Gábor a rămas singur la masă, privind în gol.
Abia atunci a început să înțeleagă. Ceasul cumpărat pentru Erzsébet nu costase doar patru sute de mii de forinți.
Costase mult mai mult.
Costase liniștea din casa lui.
Costase încrederea soției lui.
Și poate cel mai important: îl obligase să vadă adevărul pe care îl ignorase ani întregi. De acum înainte, mesele pregătite cu drag de Anna nu îl mai așteptau acasă.
Iar dacă voia să schimbe ceva, pentru prima dată în douăzeci de ani, trebuia să învețe să asculte.