Ora şapte, seara. Intru în apartament. Mirosul acela de bărbat care a zăcut toată ziua. Știți, există un astfel de miros — nu e transpirație, nu e mizerie, ci exact asta: canapea, consolă, chipsuri, cola și picioare în șosete de lână.
Un amestec.
Din sufragerie se aude: „piu-piu”, „just do it”, „fuck” — Kostia înjură în engleză când îl omoară în Call of Duty. S-a apucat de jocul ăsta acum vreo cinci ani și de atunci nu se mai poate dezlipi de el.
Fără să-mi scot pantofii, mă uit în bucătărie.
Munte de vase.
De ieri.
Plus micul dejun de azi.
Și, judecând după miros, și ceva de la prânz — Kostia se pare că și-a prăjit pelmeni. Tigaia stă pe aragaz, iar în ea grăsime întărită și trei pelmeni.
Pe masă zace un tocător, pe el firimituri de pâine și un cuțit murdar de unt.
Pe scaun îi atârnă blugii.
Pur și simplu atârnă.
Dimineață i-am lăsat în coșul de rufe din baie. I-a scos, i-a îmbrăcat, i-a dat jos și i-a agățat pe scaun.
De ce?
Nu știu.
Stau pe hol.
În geaca de puf.
Cu o pungă de la Piatiorocika — pe drum am trecut pe la magazin, am cumpărat lapte, brânză de vaci, dovlecei și piept de pui, ca să pregătesc repede ceva de cină.
Kostia, fără să-și ia ochii de la ecran, spune:
— O, ai venit.
Auzi, ce e de cină?
Și unde-mi sunt șosetele negre? Dimineață nu am reușit să le găsesc.
Nici măcar nu s-a întors.
Stau.
Tac.
În interior ceva se schimbă.
Știți, ceva ca un întrerupător. Ca și cum undeva în piept cineva ar fi mișcat o manetă mică. Tot ce intenționam să spun, de exemplu: „imediat mă dezbrac și pregătesc ceva”, a dispărut.
Pur și simplu a dispărut.
Îmi scot pantofii.
În tăcere.
Merg în dormitor.
Pe drum las punga de la Piatiorocika direct pe podea, în hol.
Las’ să stea acolo.
Mă schim.
Îmi pun o ținută de casă, dar nu cea în care gătesc de obicei cina.
Alta, pe care mi-am cumpărat-o acum o lună și aproape că n-am purtat-o — un set de pijama din două piese de la Incanto, lăptos, cu finisaj de mătase.
Frumos.
Iaez din noptieră cartea — O viață măruntă de Yanagihara. Am început-o încă din ianuarie și tot n-am reușitul să o termin, pentru că îmi lipseau serile libere.
Deschid Yandex.Eda.
Comand sushi.
„Philadelphia”, „Dragon”, supă miso și ceai oolong.
Pentru o singură persoană.
O mie opt sute douăzeci de ruble.
Plătesc cu cardul Tinkoff.
Timp de livrare: de la douăzeci și cinci la patruzeci de minute.
Mă întind.
Citesc.
O oră mai târziu, sună la ușă.
Kostia strigă din sufragerie:
— Katia, curierul!
Tac.
— Katia!
Tac.
Înjurând, se desprinde de consolă și se duce să deschidă.
Aud cum deschide.
Curierul spune:
— Comandă pentru Iekaterina.
— Ce comandă?
— Sushi.
— Ce sushi?
— Poftim. Vă rog să semnați. Nu plătiți nimic, totul este achitat online.
Ușa se închide.
Liniște.
Lungă, vreo cincisprezece secunde.
Kostia intră în dormitor cu punga Yobidoyobi în mâini.
Se uită la mine.
Eu mă uit în carte.
Zero emoții.
— Katia. Ce e asta?
— Sushi.
— Vad că e sushi. Ai comandat doar pentru tine?
— Da.
— Dar pentru mine?
Ridic privirea.
— Dar ce să fie pentru tine?
— Cum adică? ai comandat o singură porție?
— Una.
Stă.
Cu punga în mâini. Cu o față de parcă tocmai i-aș fi spus că plec să locuiesc în Argentina.
— Katia, vorbești serios?
— Kostia. Dacă ți-e foame, comandă ceva pentru tine. Sau fierbe pelmenii aceia care s-au uscat pe tigaie.
— Katia, deloc nu te recunosc.
— Dă-mi comanda mea.
Pune punga pe pat.
Pleacă fără un cuvant.
Aud cum stă pe hol și se uită la punga de la Piatiorocika.
Apoi o ia.
O duce în bucătărie.
Vreo cinci minute e liniște.
Apoi trântește ușa frigiderului.
Apoi încă o dată.
Apoi se întoarce în sufragerie și, de nu-mi vine să cred propriilor urechi, pornește din nou consola.
Mănânc.
Sushi sunt în regulă.
Nu senzaționale, dar bune.
Oolong-ul e gustos.
Mă întind.
Termin capitolul.
Adorm.
Dimineață, ca de obicei, ceasul sună la șapte.
Mă ridic, fac un duș și îmi fac cafea.
Mie.
O singură cească.
Îmi prăjesc un ou.
Unul.
Mănânc.
Îmi spăl farfuria.
Ceasca mea.
Farfuria lui Kostia de după micul dejun de ieri încă stă în chiuvetă, cu resturi de brânză de vaci uscate ca cimentul.
Mă uit la ea și n-o ating.
Plec.
La muncă totul ca de obicei.
Seara mă întorc — muntele de vase a crescut.
Tigaia lui Kostia cu pelmeni încă stă în același loc.
Blugii încă atârnă pe scaun.
Kostia e în sufragerie.
Consola.
— Salut, Katia. Te-ai supărat ieri?
— Nu.
— Dar ce va fi de cină?
— Nu știu.
— Cum adică nu știi?
— Kostia. Nu știu ce o să mănânci tu de cină.
Pauză.
— Katia, chiar vorbesti serios?
— Cât se poate de serios.
Merg în dormitor.
Scandalul izbucnește joi seară.
Nu imediat, abia spre ora zece.
Timp de o oră s-a adunat furia în el.
Apoi a năvălit în dormitor.
— Katia. Ai înnebunit?
— Nu.
— De o săptămână îmi sari pe nervi.
— O zi. Nu o săptămână.
— Katia, las-o încolo. Poate ieri te-am întrebat greșit? No bine, îmi cer scuze. Îmi cer scuze! Mulțumită?
Închid cartea.
— Kostia. Așază-te.
Se așază pe marginea patului.
Își încrucișează brațele.
Ca un copil care imediat va primi o mustrare.
— Ascultă. Muncesc același număr de ore ca și tine. De la opt și douăzeci și cinci până la șase fără un sfert. Salariul meu este de o sută douăzeci de mii. Al tău de o sută patruzeci de mii. Diferența e de douăzeci de mii de ruble. Asta e o livrare de electrocasnice sau două pachete cu proteina ta.
— Și ce-i cu asta?
— Asta că nu înțeleg de ce, după ce mă întorc de la muncă, trebuie să-ți prăjesc dovlecei, să-ți spăl șosetele, să-ți calc cămășile, să-ți cumpăr gel de duș și să te programez la dentist, în timp ce tu te joci pe consolă.
— Sunt obosit!
— Și eu nu sunt obosită?
Tace. — Kostia. Nu întreb cine e mai obosit. Nu am de gând să mă compar cu tine. Spun doar că așa nu va mai continua.
— Cum adică „nu va mai continua”?
— Așa. Nu o să gătesc pentru doi. Nu o să-ți spăl lucrurile. Nu o să spăl vasele după tine. Nu o să cumpăr lucruri pentru tine.
— Katia!
— Ce?
— Vrei să divorțezi?
— Nu.
— Atunci despre ce e vorba?
— Ai treizeci și trei de ani, Kostia. Ești un bărbat matur. Nu sunt mama ta. Atât.
Se ridică.
Este roșu.
Chiar arată în momentul ăsta ca un puști de paisprezece ani.
— Adică așa ești, da?
— Așa.
— Timp de opt ani ai fost normală, iar acum…
— Timp de opt ani am tras totul în spinare. Acum nu mai fac față.
— Atunci trăiește singură!
— Nu sunt singură. Sunt cu tine.
— Atunci ce naiba mai e și asta?!
— Kostia. Aici nu e vorba de dacă sunt singură sau nu. E vorba de corectitudine. Fie cincizeci-cincizeci, fie fiecare are grijă de el însuși. Alege.
Trântește ușa.
Se duce în sufragerie.
Consola. Până la două noaptea.
Adorm pe sunetele de „piu-piu”.
Vineri. Sâmbătă. Duminică.
Trăiesc.
Chiar trăiesc.
Gătesc pentru mine.
Dimineață: brânză la cuptor cu fructe de pădure.
Dovlecei la abur.
Piept de pui cu terci de bulgur.
Nu un munte de mâncare pentru întreaga familie, ci o porție pentru mine.
O porție mică, frumoasă, pe care n-o mănânc pe fugă, ci stând jos, cu ceai și carte.
Îmi spăl lucrurile.
Umplu mașina de spălat doar pe jumătate.
Înainte era plină, pentru că aruncam atât hainele mele, cât și lucrurile lui Kostia.
Muntele de șosete al lui Kostia zace în colțul holului.
Crește.
Până duminică nu mai e un munte, ci un întreg lanț muntos.
Duminică seară intru în bucătărie după apă.
Kostia stă cu telefonul.
Ceva tastează.
Mă uit peste umăr la ecran:
„Pe ce program se spală cămășile negre ca să nu intre la apă”.
Merg în bucătărie, îmi pun apă, iar când mă întorc în dormitor, încep să râd. Încet, ca să nu audă.
Cu ușurință.
Cu un sentiment cald.
Nu cu răutate.
Nu în stilul: „În sfârșit și-a primit-o”.
Ci mai degrabă: „Doamne, el chiar este un om viu. Gândește. Caută pe Google. Nu e prost. Pur și simplu timp de opt ani n-a trebuit să gândească”.
Luni a făcut spălatul.
Singur.
Ceva i-a intrat la apă.
Am auzit cum înjura în baie.
Dar a făcut spălatul.
Marți a cumpărat pe Ozon un dispozitiv oarecare de sortat șosete.
Prostesc.
Un organizator de plastic de patru sute de ruble.
N-a ajutat, dar contează însuși faptul.
Miercuri, adică azi, s-a întors de la muncă și fără un cuvant a spalat toate vasele.
Toate.
Inclusiv tigaia de la pelmeni.
Încă n-am vorbit.
Nu cu adevărat.
În apartament domnește o tăcere de gheață.
Ne ocolim ca niște pisici.
El spune: „Bună dimineața”.
Eu răspund: „Bună dimineața”.
Întreabă: „Să-ți cumpăr ceva din piață?”.
Răspund: „Brânză de vaci, de cinci la sută”. Aduce brânza de vaci.
Spun: „Mulțumesc”.
El răspunde: „N-ai pentru ce”.
Nu o să divorțăm.
Știu asta.
Știe și el asta.
Suntem împreună de la douăzeci și trei de ani.
Deja de opt ani, și el nu e un om rău.
Pur și simplu n-a învățat.
În casă nu l-au învățat asta.
Tatăl lui zăcea pe canapea, iar mama alerga în jurul lui.
Când mama lui vine în vizită la noi, primul lucru pe care îl face este să se ducă în bucătărie și să înceapă să gătească.
Apoi îmi spune: „Katienka, îi gătești borsch lui Kostenka?”.
Dar Kostenka are treizeci și trei de ani și poate să și-l gătească singur.
Poate.
Doar că până în miercurea aceea n-a trebuit niciodată.
Azi e miercuri.
A trecut o săptămână de la miercurea aceea.
Zac în dormitor și citesc.
Am terminat O viață măruntă.
Am plâns o jumătate de oră.nnCarte groaznică.
Kostia intră.
— Katia.
— Mhm.
— Ascultă. Comand pizza. Pentru tine cu ciuperci?
Mă uit la el.
— Cu ciuperci. Și pe blat subțire.
— Știu.
Pleacă.
Zac și mă uit în tavan.
Nu zâmbesc.
Dar nici nu mă încrunt.
Întrerupătorul care s-a mutat miercurea trecută rămâne în continuare în noua poziție.
Nu îl voi da înapoi.
Mă cunosc.
Din sufragerie nu se aude consola.
Se aude YouTube.
O voce spune: „Cum se spală corect cămășile bărbătești — șapte greșeli pe care le face fiecare”.
Închid ochii.
Lasă să se uite.