Galina Petrovna stătea lângă fereastra bucătăriei și privea cum ploaia estompa contururile parcelelor de vile dincolo de gard. Cu douăzeci de ani în urmă, visase la o astfel de casă cu grădină. Își imagina cum va planta meri, cum va amenaja straturi de flori și cum își va petrece zilele printre plante.
Acum însă locuia într-un apartament cu trei camere, la etajul patru, iar singura verdeață pe care o vedea erau copacii firavi din curtea blocului.
— Galka, unde este cămașa mea albă? — se auzi vocea lui Victor din dormitor.
— Este în dulap — răspunse ea fără să se întoarcă.
— Nu o văd.
Galina oftă și merse să o caute.
Victor stătea în fața dulapului deschis, doar în lenjerie, cu burta ușor ieșită peste elastic.
Avea patruzeci și cinci de ani, dar uneori se comporta ca un adolescent incapabil să-și găsească singur hainele.
— Uite-o — spuse ea și îi întinse cămașa.
— Mulțumesc — mormăi el fără să o privească.
— Astăzi voi ajunge târziu. Avem o ședință cu partenerii din Moscova.
— Iar? — Galina se așeză pe marginea patului.
— Vitya, poate în weekend mergem să vedem niște vile? Am văzut un anunț. În Pavlovka se vinde un teren la un preț bun.
Victor își încheie cămașa și se privi în oglindă.
— Galka, la ce ne-ar trebui o vilă?
Ar fi doar cheltuieli inutile.
În plus, nu am deloc timp.
Afacerea nu așteaptă.
— Dar am vorbit despre asta… — începu ea.
— Am vorbit, am vorbit — o întrerupse el.
— Am vorbit despre multe lucruri.
Dar viața nu înseamnă vorbe.
Viața înseamnă bani, muncă și responsabilitate.
Nu să sapi prin grădină.
Galina tăcu.
De-a lungul anilor învățase să tacă.
La început, Victor fusese doar ocupat. Apoi devenise obosit, iar în ultimul an devenise din ce în ce mai rece și răutăcios. Uneori îi spunea că s-a îngrășat, alteori îi dădea de înțeles că alte femei aveau mai multă grijă de ele.
— Vitya, măcar am putea merge la un grătar? La casa lui Serghei?
— Serghei este un leneș.
În loc să facă bani, se joacă prin grădină.
Nu vreau să-mi pierd timpul cu el.
Victor își aranjă cravata și o privi.
— Apropo, poate ar trebui să mergi la sală?
Ți-ai pierdut complet forma.
Înainte erai suplă, iar acum…
Nu termină propoziția, dar ridică din umeri.
Galina simți cum durerea îi urcă în piept.
Se ridică și merse în bucătărie.
Lacrimile îi stăteau în gât, dar le ținu înapoi. Nu avea timp să plângă. Trebuia să pregătească micul dejun.
În timpul mesei, Victor citea știrile pe telefon.
— Vitya, îți amintești cum eram când eram tineri?
Visam la o casă și la copii.
— Copii nu am putut avea — murmură el fără să ridice privirea.
— Iar casa… o casă costă bani.
Mulți bani.
Pe care nu îi avem.
— Am fi putut să-i avem dacă nu i-ai fi cheltuit pe restaurante și deplasări.
Victor ridică ochii.
— Galka, nu începe.
Eu muncesc ca să trăim decent.
Iar tu doar îmi faci reproșuri.
— Ce reproșuri?
Eu doar vreau să fim fericiți.
— Fericirea înseamnă bani și sănătate.
Nu să stai să sapi în grădină.
După micul dejun, Victor plecă, iar Galina se așeză lângă fereastră cu o cafea.
Se gândea cât de mult se schimbase soțul ei.
Înainte era un visător. Făceau planuri împreună.
Acum devenise dur și cinic.
De parcă viața îl frânsese.
Sâmbătă, Galina merse în centru la cumpărături.
Când ieși din magazin, văzu o siluetă cunoscută.
Victor urca într-un taxi.
Dar nu era singur.
Lângă el se afla o tânără.
Galina o recunoscu imediat.
Era Aliona, secretara de la firma unde lucra Victor.
Înaltă, suplă, de aproximativ douăzeci și cinci de ani.
Vorbeau despre ceva, iar Aliona râdea, înclinând cochet capul.
Galina încremeni.
Inima îi bătea atât de tare încât îi era teamă că trecătorii o vor auzi.
Taxi-ul plecă, iar ea rămase pe loc cu sacoșele în mâini.
Acasă nu își găsea liniștea.
Se plimba prin apartament, încerca să citească, să privească televizorul.
Nimic nu o ajuta.
Când Victor se întoarse târziu în acea seară, ea întrebă:
— Cum a fost la muncă?
— Normal.
Sunt foarte obosit.
Am verificat documente până târziu.
— Cu cine ai lucrat?
— Singur.
Aliona m-a ajutat puțin, dar a plecat devreme.
Galina doar dădu din cap.
Deci o mințea.
O mințea fără nici măcar să clipească.
În săptămâna următoare, prietena ei Tanya o invită la ziua ei într-un restaurant.
Galina nu voia să meargă, dar Tanya insistă.
— Galka, ai devenit complet retrasă.
Ieși printre oameni.
În restaurant era zgomot și veselie.
Galina stătea la masă, zâmbea și participa la conversație, dar gândurile ei erau departe.
Și atunci îi văzu.
Victor și Aliona stăteau într-un colț retras, la o masă pentru doi.
El vorbea, iar ea râdea și îi atingea mâna.
Galina simți cum totul din interiorul ei îngheață.
Se scuză și merse la baie.
Privindu-se în oglindă, văzu o femeie de patruzeci de ani, obosită, cu ochi triști.
Se întoarse târziu acasă.
Victor dormea deja.
Dimineața, la micul dejun, îl întrebă:
— Unde ai fost ieri?
— Acasă.
Ai văzut doar.
— Vitya, te-am văzut la restaurant.
Cu Aliona.
Victor rămase nemișcat cu lingura în mână.
— Discutam probleme de serviciu.
Un proiect nou.
— La restaurant?
Seara?
— Da, la restaurant.
Și ce este atât de grav?
Galina puse ceașca pe masă.
— Vitya, spune-mi sincer.
Ai o relație cu ea?
Câteva minute au tăcut.
Apoi Victor oftă.
— Da.
Am.
Galina se aștepta la aceste cuvinte, dar tot au lovit-o ca o palmă.
— De ce?
— Înțelegi, Galka… — spuse el fără să o privească.
— Cu ea mă simt tânăr.
Mă admiră și mă vede ca pe un om de succes.
Iar cu tine… cu tine mă simt bătrân.
Suntem ca doi cai bătrâni legați la același jug.
— Douăzeci de ani, Vitya.
Douăzeci de ani împreună.
— Știu.
Dar nu vreau să-mi trăiesc restul vieții ca un bătrân.
Vreau să mă simt viu.
— Și acum?
— Te părăsesc.
Aliona și-a închiriat un apartament și mă voi muta la ea.
Victor și-a strâns lucrurile chiar în aceeași zi.
Galina nu a plâns.
Nu l-a rugat să rămână.
Nu a făcut scandal.
Doar a stat în bucătărie și a privit pe fereastră.
Când a plecat, Victor a spus:
— Îmi pare rău, Galka.
Așa s-a întâmplat.
— Da — răspunse ea.
Așa s-a întâmplat.
Primele zile după plecarea lui au fost cele mai grele.
Apartamentul părea uriaș și gol.
Galina nu știa ce să facă cu ea însăși.
Prietenele o sunau și o invitau să iasă, dar ea nu voia să vadă pe nimeni.
După o săptămână, mama ei o sună.
— Galocika, am o veste tristă.
Mătușa Lida a murit.
— Care mătușă Lida?
— Sora mamei tale.
Din Moscova.
Îți amintești că ne-a vizitat acum aproximativ zece ani?
Galina își amintea vag o femeie slabă, îmbrăcată elegant, care stătuse puțin la ei și vorbise aproape tot timpul la telefon.
— Ți-a lăsat totul — continuă mama.
— Cum adică totul?
— Casa din regiunea Moscovei, vila și banii din conturi.
Foarte mulți bani.
A lucrat toată viața ca economist-șef într-o companie mare și nu a avut copii.
A decis să lase totul nepoatei sale.
Galina ascultă fără să poată crede.
Părea un vis.
Două zile mai târziu merse să vadă casa.
Era mai mare decât își imaginase.
Avea două etaje și o curte mare cu meri bătrâni.
Avea nevoie de renovare, dar era solidă și primitoare.
Stând în grădină, Galina simți pentru prima dată după mulți ani ceva asemănător fericirii.
Aici putea face tot ce visase.
O grădină de flori.
Tufe de coacăze.
Un foișor.
În acea seară, Victor o sună.
— Galka, pot să vin?
Trebuie să vorbim.
— Vino — răspunse ea calm.
A venit după o oră.
Arăta rău — slăbit, cu cearcăne sub ochi.
— Galka, am greșit.
Iartă-mă.
— Stai jos — spuse ea.
— Vrei un ceai? El se așeză la masă ca și cum încă ar fi fost casa lui.
— Cu Aliona lucrurile nu sunt atât de simple.
Este tânără, are nevoie de distracții și cadouri.
Iar eu nu am atât de mulți bani pe cât credea.
— Înțeleg — răspunse Galina turnând ceai.
— Și mi-am dat seama cât de importantă ești pentru mine.
Am fost împreună atâția ani.
Asta înseamnă ceva.
— Sigur că înseamnă.
Liniștea Galinei îl încurajă.
— Vreau să mă întorc, Galka.
Să o luăm de la început.
Poate chiar cumpărăm vila pe care o doreai.
Galina puse ceașca jos și îl privi.
— Nu m-ai părăsit pe mine, femeia bătrână, pentru una tânără?
De ce te întorci?
Ai aflat despre bani?
Și izbucni în râs în fața lui.
Victor deveni palid.
— Ce bani?
Despre ce vorbești?
— Despre moștenire.
Despre casa din regiunea Moscovei.
Despre conturile bancare.
Crezi că nu înțeleg?
— Galka, ce legătură are moștenirea?
Eu doar mi-am dat seama că…
— Că nu îți mai permiți o iubită tânără.
Dar aici ai o soție cu bani.
Convenabil.
Victor încercă să o ia de mână, dar ea se retrase.
— Nu mă atinge.
— Galka, ce spui?
Ce contează dacă ai bani sau nu?
Important este că ne iubim.
— Ne iubim?
Ea se ridică.
— Douăzeci de ani mi-ai spus că sunt grasă, bătrână și că visele mele sunt prostii.
Iar acum mă iubești?
— Am fost un prost.
Iartă-mă.
— Nu te voi ierta.
Și nu mă voi întoarce la tine.
— Dar unde vei merge?
Ce vei face?
— Voi pleca la țară.
Îmi voi face grădină.
— Galka, revino-ți.
Ești om de oraș, obișnuită cu confortul.
— M-am obișnuit cu umilința.
Acum vreau să uit cum este.
După ce el plecă, Galina se așeză la masă cu o foaie de hârtie.
Pentru prima dată după mulți ani își făcea planuri pentru ea.
Ce flori va planta.
Unde va face straturile de legume.
Cum va aranja casa.
Era fericită.
Nu datorită banilor.
Nu din dorință de răzbunare.
Ci pentru că, în sfârșit, putea trăi viața pe care și-o dorea.
Primăvara se mută în casa din regiunea Moscovei.
Vecinii o primiră cu căldură.
Maria Ivanovna o învăță tainele grădinăritului, iar Mihail Stepanovici o ajută la renovare.
Galina lucra în grădină în fiecare zi.
Mâinile îi deveniseră puternice, în păr îi apăruseră fire albe, dar ochii îi străluceau.
Pentru prima dată după mulți ani se simțea vie.
Uneori Victor o suna, încercând să afle ceva, dar ea îi răspundea scurt și politicos.
Ca unui străin. Într-o toamnă, în timp ce culegea merele, Galina înțelese ceva important.
Asta era adevărata fericire.
Nu banii.
Nu un bărbat.
Ci să faci ceea ce iubești și să fii tu însăți.
Banii moșteniți îi folosi cu înțelepciune — pentru renovarea casei, puieți și gospodărie.
Restul rămase în bancă.
Pentru că adevărata bogăție nu este suma din cont.
Este să te trezești dimineața cu cântecul păsărilor, nu cu iritare și tristețe.
Iarna se înscrise la cursuri de design peisagistic, iar primăvara plănuia să deschidă o mică pepinieră.
Viața ei căpătase din nou sens și culoare. Iar Victor rămase în oraș cu problemele lui, cu biroul lui și cu căutarea nesfârșită a tinereții pierdute.
Uneori Galina se gândea la el fără furie, aproape cu milă.
El căutase fericirea în altă parte și pierduse nu doar femeia de lângă el, ci și propria liniște.
Dar aceea nu mai era povestea ei.
Povestea ei abia începea — în casa de sub merii bătrâni, printre florile pe care le planta cu propriile mâini.