Şapte ani, o casă și o familie fragmentată
— Tamara, non te la prendere, — zise mama, strângându-și buzele și aranjându-și șalul pe umeri. — Ho deciso di intestare la casa a Polina. Ne ha più bisogno.
Masa era setată pentru șapte persoane. Mătușa Luba cu soțul ei, verișoara mea Rita, Giennadij, soțul meu, și noi trei: eu, mama și Polina.
O duminică obișnuită în familie, în apartamentul de oraș al mamei, în bucătăria ei mică cu dulapuri maronii și miros de supă de varză.
Doar că mama decisese să o facă memorabilă. Am pus furculița pe marginea așchiei farfuriei. Cu delicatețe, fără zgomot. Timp de opt ani investisem în acea casă.
Tatăl meu o cumpăraseră în 1998, încă înainte ca Polina să meargă la școală. Era o casă de lemn, pe un teren de șase sute de metri pătrai, la patruzeci de minute de oraș. Când tata plecase, casa i-a rămas mamei, dar ea nu voia să se ocupe de ea.
Și nici nu putea: sănătatea, tensiunea, picioarele. Mă ocupam eu. Din 2017 — în fiecare vară, în fiecare sfârșit de săptămână. De trei ori refăcusem acoperișul. De două ori înlocuisem țevile.
Instalasem o nouă centrală pe gaz pentru că cea veche picura, iar mirosul de gaz se răspândea la tot parterul. Întărisem veranda, vopsisem gardul și tăiasem iarba.
Puneam chitanțele într-un dosar galben cu elastic, cu inscripția „Casă” pe copertă. Un obicei profesional de estimator: să calculez totul, fiecare rubrică, fiecare cheltuială.
În opt ani, în acel dosar se adunaseră facturi de aproape nouă sute de ruble. Fără să pun la socoteală timpul meu, munca mâinilor mele și weekendurile mele.
Iar Polina, în toți acești ani, venise pe acolo poate de cinci ori. Facuse două grătare, pusese câteva poze pe internet și plecase. Niciodată să întrebe de unde vine apa caldă sau de ce acoperișul nu picură.
— Mamma, ho capito bene? — m-am uitat la mama mea. — Stai regalando a Polina una casa in cui ho investito quasi novecentomila rubli?
Mama strânse șervețelul. Degetele ei se albiseră. — Tamara, basta. Polina è rimasta sola dopo il divorzio, con due figli. Ha bisogno di una casetta fuori città, di aria fresca. E tu sei a posto: hai il tuo appartamento, un marito e uno stipendio.
— È proprio il mio stipendio che è andato in quella casa. Ogni vacanza, ogni fine settimana. — Non rigirare la frasca! — ridică tonul mama. — Hai aiutato, è vero. Ti ringrazio. Ma la casa è mia. E decido io a chi darla. — Potevi almeno dirmelo — încercai să vorbesc calm, dar simțeam cum mi se strânge gâtul. — Forse anch’io avevo dei piani per quella casa.
Otto anni non sono un „aiuto”. Significa tenerla in piedi. — Smetti di fare la martire! — bufni mama. — Hai rifatto il tetto! Ma lo facevi anche per te stessa, per poterci andare! — E Polina non è venuta nemmeno una volta a dipingere la recinzione per se stessa.
Mătușa Luba coborî privirea și se puse să studieze modelul de pe fața de masă cerată. Soțul ei, unchiul Kola, se concentrase cu foc pe peștea din farfurie. Rita se uita în smartphone. Giennadij îmi puse o mână pe genunchi sub masă, de parcă ar fi vrut să spună: „Lasă-o așa”. Strânse tare.
Polina stătea în tăcere. În discuții de felul acesta făcea mereu la fel: se uita în farfurie și scormonea în salată cu furculița. Avea patruzeci de ani, doi copii — Dima de doisprezece ani și Alonka de opt — și un divorț la activ de doi ani. Îmi era milă de ji. Dar nu atât încât să înghit totul în tăcere.
— Mamma, in otto anni ho speso per questa casa quanto vale adesso. Forse anche di più. Hai almeno guardato gli scontrini?
— Quali scontrini! — mama lovi cu pumnul în masă, făcând să sară paharul de kompot. — Per te tutto si riduce a conti, numeri e copechi! Tua sorella è sola, senza marito, senza aiuto, e tu mi vieni a parlare di scontrini!
— Faina Grigorievna — încercă să intervină Giennadij —, forse è meglio parlarne con calma… — Tu sta’ zitto! — mama îi arătă un deget acuzator. — Voi vivete come pascià, mentre Polina si fa in quattro. Deve sfamare e vestire i bambini, e voi non avete neanche un figlio! A che vi serve la casa?
Îmi aranjai ochelarii pe nas. Nu reușisem să avem copii. Trei încercări, două intervenții chirurgicale, ani de speranțe. Mama știa asta. Dar când avea nevoie de un argument, nu se dădea în lături de la nimic.
M-am uitat la mâinile mele. Uscate, cu unghii scurte și o zgârietură pe degetul arătător: săptămâna trecută vopsisem gardul aceleiași case. O casă care acum nu mai era a mea.
— Va bene — m-am ridicat. — Non me la prenderò. Visto che me lo chiedi tu.
Mama încuviință din cap, de parcă scăpase de o povară. Umerii i se relaxară, gura i se destinse. Credea că a învins. Polina ridică ochii: era ceva între recunoștință și rușine în privirea ei. Voia să spună ceva, dar nu zise nimic.
Împreună cu Giennadij am ieșit pe hol. Am încercat să-mi pun geaca, nhưng mâinile mele nu găseau mânecile. Giennadij m-a ajutat în tăcere și a tras fermoarul. În mașină, o bucată bună de drum, n-a pornit nici măcar motorul. Doar la semafor, virând, a spus: — Riprenditi la cartella con gli scontrini. Am încuviințat din cap. Aveam deja de gând să o fac.
Două săptămâni mai târziu, mama a semnat actul de donație. Notarul, înregistrarea la Rosreestr: totul conform regulilor. Casa a devenit proprietatea Polinei.
Am aflat de la Rita, nu de la mamă. Mama nu m-a sunat. Nici în ziua aceea, nici a doua zi, nici o săptămână mai târziu.
În schimb, m-a sunat Michalycz, instalatorul care în ultimii patru ani se ocupase de casă. Era un om concret, cu puține vorbe, cu mâini care își aminteau fiecare țeavă a acelei clădiri. Îi dădeam douăsprezece mii de ruble pe sezon pentru controale, reparații minore și pregătirea pentru iarnă. Patru ani fără o singură defecțiune.
— Tamara Sergeevna — mi-a zis —, chi paga adesso? La nuova proprietaria non mi ha detto niente. Le ho telefonato tre volte. — Che ha detto? — Niente. La prima volta ha chiesto a che le servisse un idraulico se funziona tutto. La seconda non ha risposto. La terza ha detto che avrebbe richiamato. Non l’ha fatto.
Îmi aranjai ochelarii. — Michalycz, ricordi cosa dicevi in primavera delle fondamenta? — Come potrei dimenticarlo, Tamara Sergeevna?
È una fondazione a nastro, di epoca sovietica. Il marciapiede intorno alla casa è tutto crepato e non c’è drenaggio. D’autunno l’acqua ristagna fino alle caviglie contro il muro. Se non si fa l’impermeabilizzazione e un getto supplementare di cemento, dopo l’inverno spunteranno le crepe.
Le avevo scritto tutto: minimo quattrocentocinquantamila. E questo ammesso di trovare una squadra seria e non dei cialtroni improvvisati. — Ricordo, Michalycz. Grazie. — Lo dico alla nuova proprietaria? — Non sono più affari miei.
Michalycz rămase în tăcere. Își drese glasul. — Peccato per la casa. Una buona casa. Lei l’ha sempre tenuta in ordine.
Am închis apelul și am rămas un minut cu telefonul în mână. Patrucent cincizeci de mii pentru fundație. Plus țevile de la etaj: instalatorul avertizase cu un an în urmă că erau ruginite și că puteau ceda în orice moment. Încă vreo o sută două zeci de mii, dacă nu trebuiau refăcute coloanele. În total, aproape șase sute de mii de ruble. Atât cât câștiga Polina într-un an.
Polina nu știa asta. Mama nu știa asta. Știam doar eu și Michalycz. Aș fi putut suna. Să formez numărul Polinei și să zic: „Ascultă, trebuie să te ocupi urgent de fundație și de țevile de la etaj”.
Aș fi putut să-i dau contactul instalatorului și să-i arăt devizul. Aș fi putut să o fac. Dar mama spusese să nu o iau personal. Casa aparținea acum Polinei. Responsabilitățile ei. Deciziile ei. Fundația ei, țevile ei și rugina ei.
Nu o luam personal. Încetam doar să mai sun.
Vara aceea, Polina s-a mutat în casă cu copiii. Dima alerga prin curte, iar Alonka se legăna în hamacul pe care Polina îl întinsese între doi mesteaceni. Am văzut fotografiile pentru că mi le-a arătat Rita. Polina le pusese pe net: veranda, copiii în hamac, pisica pe prispă. Sub fiecare fotografie erau comentarii entuziaste: „Ce minunăție!”, „Ce atmosferă primitoare!”, „Ce noroc chior cu casa asta!”.
Noroc.
Mama a mers să le viziteze timp de două zile. A copt plăcinte și s-a emoționat pentru tot. Mai târziu a sunat-o pe mătușa Luba, care mi-a repetat cuvânt cu cuvânt ce spusese: „Polina e o adevărată gospodină. A curățat totul, a plantat flori și a agățat perdele noi. Nu ca înainte: casa a reînviat în sfârșit”.
„Nu ca înainte” însemna: nu ca pe vremea mea. Evident, cu mine casa nu trăia. Cu mine pur și simplu stătea acolo și nu se prăbușea, pentru că în fiecare sezon puneam bani și timp ca să continue să stea în picioare. Doar că eu nu atârnasem perdele. Și nu plantasem flori. Vina mea.
Pentru gaz și curent plăteam șaizeci și opt de mii de ruble pe an. Facturile veneau tot pe numele meu, pentru că le trecusem pe mine când trăia tata. Acum Polina le trecuse pe numele ei.
Dar cifrele nu se schimbaseră. N-o avertizasem cam cât aveau să vină facturile la toamnă, când încălzirea avea să pornească la capacitate maximă. La frig, centrala pe gaz consuma doisprezece metri cubi pe zi. La urma urmei, nu erau treburile mele. Casă care nu e a mea, metri cubi care nu sunt ai mei.
În august, de ziua mamei, s-a adunat toată familia. Masa pentru opt persoane a fost pusă în curte, la aceeași casă. Mama a scos paharul de cristal pe care nu-l folosise de ani de zile. Polina alerga prin bucătărie, prăjind pește și tăiant salate. Copiii hoinăreau prin grădină cu câinele vecinilor.
Mama ședea în capul mesei, cu un șal subțire pe umeri deasupra rochiei de vară, radiantă. Lângă ea erau mătușa Luba, Rita și unchiul Kola. Eu și Giennadij la celălalt capăt.
Când au turnat kompotul și toată lumea s-a așezat, mama a ridicat paharul. — Vreau să o mulțumesc Polinei. Iată o adevărată fiică. A avut grijă de casă și a pus-o pe picioare. Flori, hortensie, curățenie. Ea nu se plânge și nu stă să numere fiecare copeică.
M-a privit. Intenționat. Și-a strâns buzele — ca de obicei — și apoi le-a relaxat. Aștepta reacția mea. — Tamara, de ce taci? Spune ceva drăguț surorii tale.
Am băut o gură de kompot. Era acrișor. Îl făcuse Polina: punea mereu prea puțin zahăr. — Polina a făcut o treabă excelentă — am spus cu voce calmă. — Florile sunt frumoase.
Mama s-a încruntat. Vroia să mă înfurii, să fac o scenă, să-mi îmbrățișez sora, să plâng de emoție și să-i dau dreptate. Iar eu vorbisem despre flori. Două cuvinte.
Mătușa Luba a tușit ușor și și-a întins mâna spre bolul cu salată. — Dar tu, Tamara, nu mai ajuți cu casa? — Și de ce aș face-o? — m-am uitat calm la mătușa Luba. — Casa este a Polinei. A decis mama. Eu nu o iau personal.
Fraza a rămas suspendată în aer. Unchiul Kola a lăsat jos furculița. Rita a încetat să mestece. Giennadij se uita în farfuria lui. Mama s-a întors spre Rita și a început să o întrebe cu voce tare despre serviciu, schimbând subiectul ca și cum ar fi apăsat pe un întrerupător. Polina strângea vasele murdare în tăcere. Îi tremurau mâinile.
Seara, când oaspeții au plecat, am intrat în cămară. Dosarul galben zăcea pe raftul cel mai de sus, în spatele borcanelor de dulceață. Opt ani de chitanțe, facturi și bonuri. L-am dat jos și am suflat praful de pe el.
Polina era în prag. Văzuse totul. N-a spus nimic. Nici eu.
Giennadij aștepta în mașină. M-am urcat și am pus dosarul pe genunchi. Gros, greu, nouă sute de mii de ruble de hârtie. — Gata? — a întrebat Giennadij. — Gata.
A pornit motorul. Ieșind pe alee, am privit casa în oglinda retrovizoare. Pe verandă lumina era aprinsă. Polina stătea pe prispă și se uita cum ne îndepărtăm.
În octombrie a sunat mama. Nu pe mine: pe Giennadij. S-a gândit că trecând prin ginere era mai simplu.
— Giena, vorbește cu Tamara. Polina nu se descurcă cu facturile. Când i-a venit cea de la gaz, era aproape să leșine. Să îi explice Tamara cum se plătește, unde să ceară facilități și cum să pregătească totul pentru iarnă.
Giennadij mi-a povestit asta seara la cină. Tăiam pâinea și ascultam. Cuțitul aluneca pe coajă uniform, fără smucituri. — Și ce i-ai răspuns? — I-am spus că ești adultă și că vei decide tu.
Mama m-a sunat a doua zi. Dimineața, la șapte și jumătate, în timp ce mă pregăteam să plec la serviciu. — Tamara, ajut-o pe Polina cu utilitățile. Nu înțelege de ce costă atât de mult. — Pentru că casa se încălzește pe gaz, mamă. Șaizeci și opt de mii de ruble pe an. Fără a pune la socoteală apa și gunoiul. — Șaizeci și opt de mii?! — a repetat mama cu tonul unuia care a auzit „un milion”. — Glumești? — Nu. Am plătit eu timp de opt ani. Îți pot arăta chitanțele.
Mama a tăcut. Îi auzeam ticăitul ceasului din bucătărie, cel cu cuc pe care tata îl adusese din Republica Cehă. — Atunci dă-i o mână de ajutor! — vocea ei a devenit dură. — Ești sora mai mare! Ai o datorie! — Mamă, te-am ascultat. Dar aceasta este casa Polinei. Tu ai decis așa. Îți amintești? „Nu o lua personal”. — Tamara! — Nu o iau personal. Dar n-am să plătesc pentru casa altcuiva.
Mama a închis apelul. Mai târziu, după cum mi-a povestit Rita, a petrecut două ore la telefon cu mătușa Luba plângându-se că fiica cea mare n-are inimă, numără fiecare copeică, invidiază sora și nu ajută familia. Mătușa Luba a ascultat, dar nu i-a dat niciodată dreptate. Rita mi-a spus: „Mama a băut ceaiul în tăcere. Își amintește bine cât ai cheltuit în casa aia”.
Trei zile mai târziu, Polina m-a sunat personal. Avea o voce vinovată, joasă și frântă. Ca a Alonkei când spărgea o ceșcă.
— Tamara, nu știam că întreținerea casei costă atât de mult. Mama spunea că cheltuielile erau aproape nule. Spunea că te duceai acolo de plăcere, ca să iei o gură de aer curat. — Mama spunea ce-i convenea. — Tamara, nici măcar nu știu cum să pregătesc totul pentru iarnă. A sunat un oarecare Michalycz. Zice că trebuie să controlăm țevile, să izolăm soclul, să golim apa din al doilea circuit și să facem alte chestii. N-am înțeles jumătate din cuvinte. Vorbește de „trotuar în jurul casei” și eu nici măcar nu știu ce e ăla.
Am strâns telefonul între ureche și umăr, mutând dosarele de pe birou cu ambele mâini. Estimatorul din mine calcula deja: dacă Polina nu-l sunase pe Michalycz, dacă nu golise instalația de la etaj și nu izolase fundația, la iarnă țevile aveau să înghețe. Apa s-ar fi transformat în gheață, gheața s-ar fi extins și pereții țevilor ar fi crăpat. Nu era o chestiune de „dacă”. Era o chestiune de „când”.
— Sună-l pe Michalycz — am spus. — El știe ce are de făcut. Douăsprezece mii pe sezon. — Douăsprezece mii?! Pentru ce? — Pentru ca să nu se inunde casa iarna asta.
Polina a rămas în tăcere. Îi auzeam respirația: rapidă și superficială, de parcă ar fi înghițit aerul cu bucățele. — Tamara, poate îl poți suna tu? Știi cum să vorbești cu el. Te ascultă pe tine. — Polina, e casa ta. Proprietara e a ta. Du-te și ocupă-te.
Am închis apelul și m-am lăsat pe spătarul scaunului. Cântărea greu. Nu pentru că eram furioasă. Furia se risipise astă-vară, între acea zi de naștere și primele facturi la gaz. Rămăsese altceva: un gol greu, ca un nod în gât pe care nu-l puteai nici înghiți, nici scuipa.
Seara, Giennadij m-a găsit în bucătărie. Ședeam cu o ceașcă de ceai rece uitându-mă pe fereastră. Dincolo de geamuri era un octombrie umed și frunze galbene pe asfalt. — Îl vei suna pe Michalycz? — a întrebat. — Nu.
El a încuviințat din cap. Și-a turnat ceai. S-a așezat lângă mine. Am rămas în tăcere vreo zece minute. Apoi a zis: — N-are nicio vină ea. Polina nu e cea care a luat acea decizie. — Știu — i-am răspuns. — Dar nu e obligația mea.
O săptămână mai târziu, Rita m-a anunțat că Polina încă nu-l sunase pe Michalycz. Decisese să economisească. Într-un fel sau altul, iarna avea să treacă. La urma urmei, nu era prima. Prima. Pentru ea, în casa aceea era prima.
În ianuarie a venit gerul. Minus douăzeci și șapte pe trei, minus treizeci și unu pe cinci. Un frig cum nu se mai văzuse de cincisprezece ani. Orașul a rezistat: încălzire centralizată, conducte subterane, echipe de intervenție rapidă. Dar nu toate casele de la țară.
Polina m-a sunat pe nouă ianuarie. Era ora unsprezece fără un sfert noaptea. Eram deja în pat citind o carte, cu ochelarii alunecați pe vârful nasului. Telefonul a sunat și i-am văzut numele pe ecran.
Am tras cu ochiul la Giennadij. Dormea — sau se fingea că o face, dar după respirație se înțelegea că e treaz.
— Tamara! — din tonul vocii ei m-am ridicat brusc în șezut. — Tamara, e apă peste tot! La etaj a crăpat o țeavă, apa curge pe perete și deja se infiltrează la parter! Nu știu unde să o opresc! — Oprește robinetul principal din pivniță. Maneta roșie de pe țeavă, la dreapta intrării. — Care pivniță?! Nici măcar nu știu unde e pivnița!
I-am explicat totul. Ușa din spatele dulapului de pe hol, trei trepte în jos, țeava de pe peretele drept, să răsucească maneta roșie în sensul acelor de ceasornic. Polina a alergat. O auzeam cum se bălăcește în apă, semn că era deja destul de multă. Pe fundal: Alonka plângând și Dima urlând: „Mamă, aici plouă din tavan!”.
După cinci minute Polina a oprit apa. Respira în telefon de parcă ar fi alergat un kilometru. — Tamara, gata, am oprit-o. Dar aici e totul ud, tapetul se dezlipește și tavanul din bucătărie s-a umflat. — Tapetul se va usca. Tavanul nu. Va trebui refăcut de la zero. — Și e o crăpătură jos. Pe perete. Merge în diagonală din colț. O văzusem deja în decembrie, când Dima pierduse mingea și o căutasem lângă fundație. Dar am crezut că nu e nimic. Casa e veche, mereu se strică câte ceva.
Nu era nimic. Patru sute cincizeci de mii de ruble nu erau nimic.
— Polina, mâine dimineață cheamă un specialist. Să-ți verifice fundația și să evalueze daunele. Sună-l și pe instalator să estimeze țevile. — Și cât va costa totul? Toată renovarea? — Fundația începe de la patru sute cincizeci de mii. Țevile încă vreo o sută două zeci de mii. Asta fără neprevăzute. Și în casele vechi neprevăzutele apar mereu.
A urmat o tăcere lungă. Doar sughițul înăbușit al Alonkei în depărtare. — Tamara, n-am banii ăștia. Câștig patruzeci și cinci de mii pe lună. Nici măcar n-am terminat de plătit mașina. De unde să scot o jumătate de milion? — Știu. — Poți să mi-i împrumuți? Îi dau înapoi. În rate.
M-am ridicat din pat. M-am apropiat de fereastră. Afară era întunericul de ianuarie, un felinar și zăpada pe pervaz. Giennadij zăcea cu ochii deschiși ascultând. Nu s-a băgat.
— Polina, timp de opt ani am investit în casa aia aproape nouă sute de mii de ruble. Am refăcut acoperișul de trei ori. Am schimbat țevile de două ori — aceleași care ți-au crăpat acum, doar că la parter. Am pus centrala. Am plătit gazul, curentul, apa și pe Michalycz. Am dosarul cu fiecare chitanță, factură și bon în parte. — Tamara, nu știam. — Știu că n-ai știut. Dar când mama a decis să-ți dea casa, n-a întrebat pe nimeni. Nici pe mine, dacă vreau să cedez investițiile mele. Nici pe tine, dacă ai fi fost capabilă să o întreții. A crezut că o casă e un cadou. Un pachet cu fundiță. Dar o casă nu e un cadou, Polina. O casă e o responsabilitate. În fiecare zi, în fiecare lună și la fiecare grad sub zero. — Dar ce trebuie să fac?! Sunt copiii! Alonka umblă descălțată pe podeaua udă! — Găsește banii. Sau vinde casa. — Tamara! — Mama mi-a spus să n-o iau personal. Și n-o iau. Dar acum aia e casa ta. Fundația ta. Țevile tale. Și decizia ta ce să faci cu ele.
Polina a izbucnit în plâns. În tăcere, fără isterie: așa plâng femeile adulte când știu că lacrimile nu vor rezolva nimic, dar nu le pot reține.
Am ascultat și am tăcut. Nu mă simțeam ușoară. Dar nici greutate nu simțeam. Doar gol.
— Sună-o pe mamă — am spus. — Ea a decis că ai mai multă nevoie. Poate te ajută ea. Cincizeci de mii de ruble sigur va găsi.
Am închis apelul și am pus telefonul pe noptieră. Mâinile nu-mi tremurau. Inima bătea liniștită. Nici un triumf, nici o satisfacție, nici o alinare. Doar oboseală. GreA, veche de opt ani.
Giennadij s-a ridicat, s-a apropiat și mi-a pus mâinile pe umeri. — Totul e în regulă? — Da. — O vei ajuta mai târziu?
M-am uitat la propriul meu chip în fereastra întunecată. O femeie de patruzeci și nouă de ani, într-un tricou vechi și cu urma pernei pe obraz. Timp de opt ani mersese în casa aia în fiecare weekend. Vopsise, reparase, plătise. Și apoi i se spusese: „Nu o lua personal”.
— Nu știu — am spus. — Poate într-o zi. Dar nu acum.
Au trecut două luni de atunci. Polina a făcut un credit pentru renovare. Fundația a fost peticită, țevile înlocuite, iar tavanul din bucătărie refăcut. Specialistul a spus că peticeala e provizorie și că peste trei-patru ani va trebui refăcută fundația de la zero. Polina a încuviințat din cap și n-a zis nimic.
Mama a ajutat-o financiar: i-a dat cincizeci de mii de ruble. Din cele nouă sute de mii pe care le investisem eu în opt ani, ea a dat cincizeci de mii. Și credea că făcuse mult. Îi spunea Ritei: „Dar o ajut! N-am lăsat-o singură!”.
Eu și Polina nu ne-am certat. Dar n-am mai vorbit ca înainte. În martie, de ziua tatei, am stat la aceeași masă, dar la capete opuse. Mama vorbea cu Polina, în timp ce cu mine vorbea strângând din dinți. Giennadij mânca salata fără să se amestece. Rita se uita ba la mine, ba la mamă, dar tăcea.
Polina mi-a scris un singur mesaj: „Tamara, nu știam că o casă presupune atâtea obligații și bani. Iartă-mă, dacă poți”.
I-am răspuns: „Nu sunt supărată pe tine. Nu tu ai decis”.
Mama n-a scris nimic. Nici atunci, nici mai târziu.
Iar eu am dormit liniștită. Pentru prima dată după mulți ani nu m-am gândit la infiltrații, la țevi sau la facturi. N-am verificat prognoza vremii pentru sfârșitul de săptămână. N-am făcut calcule să văd dacă, după încă o cheltuială de întreținere, îmi vor ajunge banii până la salariu.