— În sfârșit, a sosit gazda! Bună dimineața, Ester. Laszlo ne-a făcut deja un tur, așa că am stabilit totul: mâine vei merge la serviciu cu autobuzul. Avem nevoie de mașină, noi cu Gabor.
Trebuie să trecem pe la instituția publică, apoi să mergem la proprietate și să vizionăm și câteva apartamente, a anunțat cu o veselie debordantă o femeie pe care nu o văzusem niciodată, cu părul vopsit într-un mov fucsia strident.
Am rămas împietrită în hol. Lângă mine stăteau două genți de rafie imense, de parcă ar fi fost pline cu plumb. Puțin mai încolo, sprijinit de perete, stătea soțul meu, Laszlo.
Avea pe față acea satisfacție arogantă pe care o au bărbații atunci când urmează să „înfăptuiască” o mare realizare, folosind, desigur, brațele altcuiva.
Lângă el, un bărbat scund și îndesat, cu mustață, stătea stânjenit. Probabil era Gabor, al treilea văr pe care Laszlo nu-l mai văzuse de la căderea Zidului Berlinului.
— Bună dimineața și vouă, am răspuns rece, fără să-mi scot nici măcar paltonul. Dar autobuzul îl veți lua voi. Nu am promis mașina mea nimănui și nu am de gând să o dau. Iar acum, vreau să știu cine sunteți și cu ce drept v-ați făcut programul pe spatele meu.
Laszlo a început să tușească nervos. Masca „bunătății nobile” a început să i se crape.
— Ester, dragă, ți-am spus! Gabor și soția lui. Vor sta câteva zile. Ți-am zis că vin să vadă ce perspective au în oraș…
L-am privit cu aceeași politețe detașată cu care un entomolog privește un gândac. Ospitalitatea masculină, așa cum o înțelegea el, însemna să ofere ultima cămașă a vecinului, cu mica detaliu că acea cămașă fusese cumpărată, spălată și călcată de soția lui.

„Asediul” bucătăriei
Nu a durat mult până s-au instalat. În zece minute, bucătăria mea arăta ca un câmp de luptă. Iulia, soția lui Gabor, îmi golea frigiderul sistematic, făcând loc pentru propriile ei caserole de plastic.
Nu a întrebat. A făcut inventarul. Tot ce construisem – casa mea, frigiderul meu, mâncarea mea – aluneca în tăcere către „fondul comun” de ajutor pentru al treilea văr.
I-am chemat pe bărbați la o „ședință de urgență”. Am cerut să aflu ce anume le promisese Laszlo. S-a dovedit că soțul meu le promisese două săptămâni de cazare gratuită, folosirea deplină a mașinii mele, un apartament ieftin în centru printr-un agent imobiliar „cunoscut” și un loc de muncă sigur pentru Gabor.
— Minunat, am spus întorcându-mă spre Laszlo, care încerca să devină una cu tapetul. Acum spune-i vărului tău ce mi-ai spus tu mie aseară. Vorbește despre cele trei zile, despre faptul că se vor întreține singuri și, mai ales, despre balcon.
Gabor a rămas mut. — Ce balcon? — Al meu, Gabor. Laszlo a jurat că, pentru a vă mulțumi pentru vizită, îmi veți placa balconul cu lemn și îmi veți schimba bateriile la baie, cu materialele voastre.
Adevărul și plecarea
Situația s-a prăbușit. Gabor și Iulia au înțeles că Laszlo mințise cu privire la tot: nu exista niciun loc de muncă, niciun apartament și niciun agent imobiliar. Laszlo voia doar să pară „important” în ochii rudelor sale, punând costurile și munca pe umerii mei.
— Strânge tot, Iulia, a spus Gabor cu mânie. În casa unui mincinos nu stau. Iar balconul tău, Laszlo, lasă-l să putrezească.
Înainte de a pleca, Iulia a lăsat în frigider niște brânză și mezeluri pe care le cumpărase din banii ei. — Îmi pare rău, Ester. Chiar am crezut că totul este stabilit. Îți mulțumesc că mi-ai arătat cât de scumpă este viața aici.
Când ușa s-a închis, liniștea a fost asurzitoare. Laszlo stătea pe scaun, învins. — Ester, am făcut-o pentru binele nostru… voiam să ajut familia…
M-am apropiat de el. Nu am țipat. — Laszlo, singurul lucru pe care l-ai făcut a fost să comercializezi casa mea, timpul meu și efortul meu pentru a părea important. Nu o voi mai face niciodată. Adună-ți lucrurile și caută-ți vărul să te găzduiască.
O lună mai târziu, am depus actele de divorț. Am angajat profesioniști și mi-am refăcut balconul exact așa cum mi-am dorit, din banii mei.
Casa mea a revenit la liniștea ei. Laszlo credea că poate să-și găzduiască rudele pe cheltuiala mea, dar la final, singurul care a rămas să caute o cameră a fost el însuși.

