—Mila este însărcinată… —a reușit Zhenya să spună cu greu, fără să o privească pe Ksyusha în ochi. Se uita fix în mijlocul frunții ei, de parcă acolo s-ar fi aflat ochiul capabil să-l înțeleagă și să-l ierte.
Ksyusha nu a răspuns.
Pentru câteva secunde, în cameră s-a auzit doar ticăitul ceasului de pe perete.
Apoi a pus încet cana pe masă.
—Și?
Zhenya a clipit.
Se așteptase la țipete. La lacrimi. La o palmă.
Dar acel simplu „și?” îl speria mai tare decât orice scandal.
—Mila… a făcut testul ieri. Este însărcinată în două luni.
Ksyusha l-a privit în sfârșit.
—Și de cât timp știi?
—De câteva zile.
—Câte?
Zhenya a înghițit în sec.
—Patru.
Ksyusha a zâmbit amar.
—Patru zile.
Nu era o întrebare.
—Da.
—Patru zile în care ai venit acasă, ai luat cina cu mine, m-ai sărutat înainte de culcare și mi-ai spus că ești obosit.
—Ksyusha…
—Nu.
Vocea ei era calmă.
Mult prea calmă.
—Nu-mi explica încă. Vreau doar să-mi răspunzi la întrebări.
Zhenya a dat din cap.
—Ai iubit-o?
A urmat o tăcere lungă.
—Nu știu.
Ksyusha a râs scurt.
—Asta înseamnă „da”.
—Nu. Nu a fost așa…
—Atunci cum a fost?
Zhenya și-a trecut mâna prin păr.
—S-a întâmplat.
Ksyusha a închis ochii.
„S-a întâmplat.”
Două cuvinte care puteau distruge zece ani de căsnicie.
Zece ani.
Își amintea încă ziua în care îl cunoscuse. Zhenya venise la cafeneaua unde lucra, ud leoarcă după o ploaie torențială. Nu avea umbrelă și zâmbea ca un copil prins făcând ceva interzis.
Apoi au urmat întâlnirile.
Prima lor vacanță.
Prima casă.
Prima ceartă.
Ziua în care au aflat că nu puteau avea copii.
Ksyusha fusese cea care plânsese.
Zhenya o ținuse în brațe și îi spusese:
„Suntem noi doi. Asta e suficient.”
Iar ea îl crezuse.
Până în seara aceea.
—Unde este Mila? —a întrebat Ksyusha.
—Acasă.
—Știe că ai venit să-mi spui?
—Da.
—Și ce vrea?
Zhenya a rămas tăcut.
—Zhenya.
—Vrea să fim împreună.
Ksyusha a dat din cap.
—Bine.
El a ridicat privirea.
—Bine?
—Da.
—Nu te enervezi?
—M-am enervat deja.
Ksyusha s-a ridicat și a început să strângă farfuriile de pe masă.
Zhenya a privit-o nedumerit.
—Ce faci?
—Strâng masa.
—Ksyusha, trebuie să vorbim.
—Am vorbit.
—Nu înțelegi situația.
Ea s-a întors spre el.
—Ba da. O înțeleg perfect.
—Mila este însărcinată.
—Știu.
—Este copilul meu.
—Știu și asta.
—Trebuie să-mi asum responsabilitatea.
Ksyusha a zâmbit trist.
—Sigur că trebuie.
—Asta nu înseamnă că nu te iubesc.
De data aceasta, Ksyusha s-a oprit.
L-a privit lung.
—Nu-mi spune asta.
—De ce?
—Pentru că dacă mă iubeai, nu mă puneai în situația asta.
Zhenya nu a răspuns.
—Știi ce mă doare cel mai tare? —a continuat ea. —Nu copilul. Nu Mila. Nici măcar faptul că ai avut o aventură.
El a ridicat ochii.
—Atunci ce?
—Faptul că ai avut patru zile să-mi spui adevărul și ai ales să aștepți până când n-ai mai avut de ales.
Zhenya a lăsat capul în jos.
—Mi-a fost frică.
—De ce?
—Că te voi pierde.
Ksyusha a zâmbit fără bucurie.
—M-ai pierdut deja.
Cuvintele au rămas suspendate în aer.
În acea noapte, Zhenya a dormit pe canapea.
Dimineața, când s-a trezit, Ksyusha nu mai era în casă.
Pe masă găsi un plic.
Numele lui era scris pe el.
Cu mâinile tremurând, l-a deschis.
Înăuntru era verigheta ei.
Și o singură foaie.
„Nu te voi urî pentru copilul tău.
Dar nici nu voi permite ca vina ta să devină pedeapsa mea.”
Zhenya a citit mesajul de trei ori.
Apoi a sunat-o.
Telefonul era închis.
În următoarele zile, Ksyusha și-a găsit o garsonieră într-un cartier liniștit și și-a luat câteva lucruri de acasă.
Nu i-a cerut nimic.
Nu a făcut scandal.
Nu a vorbit urât despre Mila.
Pur și simplu a plecat.
Zhenya, în schimb, a început să descopere cât de multe lucruri considerase normale.
Cafeaua de dimineață.
Mesajul ei: „Ai ajuns bine?”
Prosopul pregătit înainte de duș.
Mâncarea preferată pusă în frigider.
Lumina aprinsă în hol când venea târziu.
Absența ei transforma fiecare lucru mic într-un gol enorm.
Câteva săptămâni mai târziu, Zhenya s-a întâlnit cu Mila.
Ea era fericită.
Își mângâia abdomenul încă aproape plat.
—Vei fi un tată bun —i-a spus.
Zhenya a privit-o.
Pentru prima dată, a înțeles că acel copil nu era problema.
Copilul nu ceruse nimic.
Nici Mila nu era singura vinovată.
El era cel care luase decizii.
El era cel care mințise.
El era cel care distrusese încrederea femeii care îi fusese alături zece ani.
—Vreau să fiu tată —a spus el.
Mila a zâmbit.
—Și soțul meu?
Zhenya a încremenit.
—Ce?
—Credeai că dacă ești tată, automat vei fi și cu mine?
El nu a răspuns.
Mila și-a lăsat mâna jos.
—Nu te-am chemat să alegi între mine și Ksyusha. Vreau doar să știu dacă ești dispus să-ți asumi toate consecințele.
Zhenya a plecat de acolo cu o senzație grea în piept.
În acea seară, a găsit-o pe Ksyusha.
Stătea singură pe o bancă, lângă râul pe care obișnuiau să se plimbe împreună.
—Cum m-ai găsit? —a întrebat ea.
—Știam că vii aici.
Ksyusha nu l-a privit.
—De ce ai venit?
Zhenya s-a așezat lângă ea, dar a păstrat distanța.
—Să-ți spun adevărul.
—L-ai spus deja.
—Nu tot.
Ea l-a privit.
—Atunci spune-l.
—Nu vreau să mă căsătoresc cu Mila.
Ksyusha a rămas tăcută.
—Voi fi tată pentru copilul meu. Îmi voi asuma tot ce trebuie. Dar nu voi transforma o greșeală într-o altă minciună.
—Și ce vrei de la mine?
Zhenya a inspirat adânc.
—Nimic.
Ksyusha l-a privit surprinsă.
—Vreau doar să știi că, dacă într-o zi vei putea să mă ierți, nu voi considera asta un drept al meu.
Ea și-a întors privirea spre apă.
—Nu știu dacă te voi putea ierta.
—Înțeleg.
—Și nu știu dacă vreau să mă întorc la tine.
—Înțeleg și asta.
Pentru prima dată, Zhenya nu încerca să o convingă.
Nu se apăra.
Nu dădea vina pe împrejurări.
Doar accepta consecințele.
Au stat mult timp în tăcere.
Apoi Ksyusha s-a ridicat.
—Trebuie să plec.
Zhenya a dat din cap.
—Bine.
Ea a făcut câțiva pași, apoi s-a oprit.
—Zhenya?
—Da?
—Copilul nu este vinovat.
El a simțit cum i se strânge gâtul.
—Știu.
—Atunci fii un tată bun.
—Voi fi.
Ksyusha a plecat.
Zhenya a rămas pe bancă.
Pentru prima dată, a înțeles că iubirea nu înseamnă să obții iertarea cuiva.
Uneori, iubirea înseamnă să accepți că ai rănit omul pe care îl iubeai atât de mult, încât s-ar putea să nu se mai întoarcă niciodată.