Inna se afla la etajul cinci, pe coridor, cu valiza la picioare, încercând să înțeleagă ce nu era în regulă. Cheia intra în yală, dar apoi metalul lovea de ceva nou, străin. A încercat din nou. Și încă o dată. În zadar.
A apăsat soneria. Dincolo de ușă s-au auzit pași, apoi ușa s-a deschis puțin, ținută de lanț. În crăpătura îngustă a apărut chipul Margaritei Pavlovna. Soacra o privea pe Inna ca și cum ar fi venit să cerșească.
— Nu mai locuiești aici, a spus Margarita Pavlovna. — Fiul meu te-a părăsit.
Inna a privit-o în tăcere. După o clipă, a întrebat:
— Ce ai spus?
— Kiril a decis totul. A schimbat yala, eu am venit să-l sprijin. Tu ești mereu plecată, el e obosit. Fă-ți bagajele și pleacă.
Ușa s-a trântit. Clicul încuietorii — puternic, definitiv. Inna a rămas privind ușa PROPRIULUI EI APARTAMENT. Cel pentru care plătea. Cel ale cărui acte se aflau în geanta ei. A scos telefonul și, fără să-și ia privirea de la ușă, a format un număr.
— Domnule Piotr Nikolaevici? Am nevoie de ajutor. Acum.
Avocatul a sosit după patruzeci de minute, împreună cu polițistul de sector. Inna a arătat documentele — contractul de vânzare-cumpărare pe numele ei, certificatul de proprietate. Polițistul a dat din cap și a notat ceva.
Au urcat. Inna a sunat. Margarita Pavlovna nu a deschis imediat — aproape trei minute s-a auzit forfotă în spatele ușii, apoi din nou lanțul.
— Ce mai vreți? Am spus deja…
Polițistul și-a arătat legitimația.
— Vă rog să deschideți ușa. Vă aflați ilegal într-un apartament care nu vă aparține.
— Cum adică „nu-mi aparține”? Fiul meu e înregistrat aici!
— Înregistrarea nu conferă drept de proprietate, a spus Piotr Nikolaevici. — Deschideți de bunăvoie, altfel ușa va fi forțată.
Margarita Pavlovna a încercat să protesteze, dar polițistul a întrerupt-o sec:
— Deschideți acum sau chem întăriri. Decideți.
Lanțul a scârțâit și a căzut. Ușa s-a deschis.
Pe coridor plutea un miros ciudat — un odorizant grețos pe care Inna nu-l cumpărase niciodată. Pe cuier atârna paltonul soacrei, iar pe raft — papucii ei.
Inna a intrat în cameră. Pe canapea era o pernă mototolită, cu flori roz. Pe masă — farfurii murdare, resturi de mâncare. Margarita Pavlovna se instalase, se simțea ca acasă.
— Unde este Kiril? a întrebat Inna.
— La muncă, a răspuns soacra, încrucișând brațele. — Va veni și îți va explica totul singur.
— Sună-l. Să vină.
— Nu-l deranjez!
— Sunați, a repetat polițistul. — Sau luăm noi legătura.
Margarita Pavlovna și-a strâns buzele, a luat telefonul. A vorbit scurt, nervos. A închis.
— Va fi aici în douăzeci de minute.
Inna s-a așezat pe marginea canapelei. Margarita Pavlovna se plimba prin cameră, mormăind ceva, fără să vorbească tare. Tăcerea era apăsătoare. Polițistul stătea lângă ușă, Piotr Nikolaevici răsfoia documentele.
După cincisprezece minute, cheia s-a rotit în yală.
Kiril a intrat palid, cu fruntea umedă. Privirea îi alerga între Inna, mama lui și polițist. A deschis gura — dar n-a spus nimic.
— Explică ce se întâmplă, a spus Inna calm.
A înghițit în sec. S-a uitat la mama lui. Margarita Pavlovna a făcut un pas înainte:
— Kiril e obosit de absențele tale, înțelegi? Tu faci bani, iar el stă singur. E greu pentru un bărbat când soția câștigă mai mult.
Îl umilești cu deplasările tale, cu brutăria ta. El lucrează modest, ca șofer, iar tu mereu arăți cine conduce aici!
Inna nu-și lua ochii de la Kiril.
— E adevărat? Așa gândești?
Tăcere. Și-a umezit buzele și și-a frecat fața cu mâna.
— Mamă, nu trebuie…
— Cum adică „nu trebuie”? s-a întors Margarita Pavlovna spre el. — Mint? Nu mi-ai spus că nu te apreciază?
— Mamă, te rog, oprește-te.
— Nu mă opresc! Spune tu, ești bărbat sau nu?
Inna s-a ridicat. S-a apropiat atât de mult de Kiril încât el a făcut un pas înapoi, lipindu-se de perete.
— Kiril, a spus ea rar, privindu-l în ochi, ai schimbat yala apartamentului meu?
El privea în podea.
— Ai adus-o pe mama ta aici ca să vorbească în locul tău?
Tăcere.
— Kiril, ai treizeci și șapte de ani. Spune măcar un cuvânt.
Nimic. Doar respirație grea și o privire fugară.
— Lăsați-l în pace! a intervenit Margarita Pavlovna. — Kiriluș, nu-l asculta! Acum plecăm, vei locui cu mine, iar ea să rămână singură cu banii ei!
— Doamnă, a ridicat polițistul mâna, vă rog să nu interveniți. Lăsați-l să răspundă singur.
Kiril a ridicat în sfârșit capul. A încercat să zâmbească — jalnic, strâmb.
— Inna, hai să… vorbim calm? Nu voiam să se ajungă aici…
— Ai schimbat yala sau nu?
— Ei bine… da, dar mama m-a sfătuit, a zis că e mai bine așa, până ne lămurim…
— Să ne lămurim în privința a ce? a simțit Inna cum ceva îi îngheață în interior. — Că apartamentul e al meu? Că timp de cinci ani te-am dus în spate, iar tu te plângeai mamei tale cât de greu îți e?
A pălit.
— Nu m-am plâns…
— Te-ai plâns! a intervenit Margarita Pavlovna. — Nu minți acum!
Inna s-a întors încet spre soacră.
— Luați-vă lucrurile și ieșiți din apartamentul meu. Acum.
— Cum adică? Dar Kiril?
— Kiril, de asemenea.
— Ce?! Margarita Pavlovna s-a apropiat, dar polițistul i-a stat în cale.
— Inna, a murmurat Kiril, așteaptă… putem vorbi…
— Nu mai e nimic de discutat, a spus Inna, simțind o liniște ciudată. — Ai ales în momentul în care ai schimbat yala. Când te-ai ascuns în spatele mamei tale. Ai ales. Fă-ți bagajele. Margarita Pavlovna a țipat aproape zece minute — că e nedrept, că Inna distruge familia, că ea e mamă și are drepturi.
Piotr Nikolaevici a explicat calm ce înseamnă dreptul de proprietate. Polițistul a adăugat că, dacă nu pleacă de bunăvoie, va fi evacuată cu forța.
Soacra își arunca lucrurile în geantă cu zgomot, trântea ușile dulapurilor. Kiril stătea într-un colț, tăcut, butonând telefonul cu mâini tremurânde.
Inna s-a așezat pe canapea și s-a uitat pe fereastră. Înăuntru nu o durea — era doar gol și ușurare.
Margarita Pavlovna a ieșit pe coridor cu geanta plină, s-a întors:
— O să regreți! E un bărbat bun, doar că nu l-ai apreciat!
Inna s-a uitat la ea.
— Un bărbat bun nu se ascunde în spatele altora, a spus calm. — Și nu schimbă yalele apartamentelor care nu-i aparțin. Vă rog, plecați.
Soacra a încercat să mai spună ceva, dar polițistul a arătat spre ușă. A ieșit, trântind-o.
Kiril a luat un rucsac — un palton, documente, încărcătorul. S-a apropiat de Inna, s-a oprit la doi pași de ea.
— Pot să te sun mai târziu?
Inna l-a privit mult timp. A văzut ceva ce nu observase înainte — slăbiciune, imaturitate, dorința de a pasa responsabilitatea oricui, numai nu sieși.
— Sună-mă când vei crește, a spus ea. — Dacă se va întâmpla vreodată.
El a dat din cap, și-a coborât privirea și a ieșit. Pe coridor se auzea deja vocea Margaritei Pavlovna — explicând, justificându-se, plângându-se.
Inna a închis ușa și a răsucit cheia. O yală nouă — montată de lăcătuș, cât timp soacra își făcea bagajele.
A mers în dormitor și a deschis larg fereastra. Aerul rece a intrat, alungând mirosul grețos al odorizantului străin.
A strâns farfuriile murdare de pe masă, a aruncat perna cu flori roz într-un sac de gunoi. Metodic, calm, ștergea urmele prezenței cuiva.
Piotr Nikolaevici i-a explicat cum să depună cererea de divorț, i-a lăsat contacte. După ce a plecat, Inna s-a așezat pe canapea și a privit camera goală. Liniște. Curat. Al ei. Nu a plâns. Doar a stat acolo, înțelegând că timp de cinci ani trăise cu cineva care nu crescuse niciodată. Care aștepta ca ea să înceteze să fie puternică, în loc să devină el un sprijin.
A doua zi a depus cererea de divorț. Kiril nu a sunat. Margarita Pavlovna a trimis un mesaj: „O să regreți. Vei rămâne singură.” Inna l-a șters fără să răspundă.
O săptămână mai târziu, a împachetat lucrurile lui — cele pe care nu le luase. Le-a pus în cutii, le-a dus la blocul Margaritei Pavlovna. Le-a lăsat la ușă, a sunat la interfon și a plecat fără să aștepte.
O lună mai târziu, Inna a întâlnit întâmplător în supermarket o fostă vecină a Margaritei Pavlovna. Aceasta povestea cu plăcere: Kiril locuiește cu mama lui, doarme pe canapeaua extensibilă din garsoniera ei, se ceartă zilnic.
Margarita Pavlovna se plânge tuturor că fiul e un parazit, că nu are viață din cauza lui, că stă toată ziua pe telefon și nu face nimic prin casă.
Inna a ascultat și a simțit cum ceva înflorește în ea, ușor, aproape vesel. Nu satisfacție — dreptate.
Margarita Pavlovna visa să controleze viața altora, iar acum avea în grijă un adult pe care ea însăși îl crescuse.
I-a mulțumit vecinei și a mers mai departe — spre mașina ei, spre apartamentul ei, spre viața ei. O viață în care nimeni nu schimbă yale, nu se plânge de succesul ei și nu se ascunde în spatele altora.
A închis pur și simplu ușa.
Și a realizat că a fost mai ușor decât își imaginase.