Fata ținea în casă un piton imens. Îl numise Saffron, datorită petelor aurii care îi împânzeau solzii. Pentru ea, era mai mult decât un simplu animal exotic — era blând, tăcut, aproape afectuos. Un companion neobișnuit, dar fascinant.
Auzise avertismentele.
— „Pitonii sunt prădători, nu animale de companie.”
Dar ea zâmbea de fiecare dată:
— „Saffron mă iubește. N-ar putea să-mi facă vreodată rău.”
Dar ceva a început să se schimbe.Mai întâi, Saffron a refuzat hrana. Nu mai mânca nici măcar șoarecii preferați. Apoi, noaptea, ieșea în liniște din terariu și se întindea pe lângă ea — perfect aliniat, de la cap până la călcâie, ca și cum îi evalua dimensiunea.
Uneori, se înfășura lent în jurul taliei ei, într-o îmbrățișare rece, aproape jucăușă. Se adăpostea lângă pat, fix unde ea pășea dimineața desculță. Îi urmărea respirația și îi atingea pielea cu limba, exact sub claviculă. Fata interpreta gesturile ca fiind semne de afecțiune.
Dar semnele se acumulau. În unele nopți, se trezea cu o greutate ciudată pe piept sau cu sunetul unui șuierat straniu în întuneric. O neliniște subtilă îi încolțise în minte, iar într-un final, a decis să ceară ajutorul unui specialist.
Veterinarul a ascultat cu atenție tot ce i-a povestit despre comportamentul lui Saffron, apoi a rostit cuvinte care i-au înghețat sângele în vene:

— „Șarpele tău nu te mângâie. Te studiază. Se pregătește. Refuză mâncarea pentru că se înfometează intenționat. Vrea să poată consuma o pradă mare. Când se întinde lângă tine, îți măsoară corpul. Iar încolăcirile… sunt exerciții pentru strangulare. Ești în pericol. Tu ești prada.”
Tăcerea care a urmat a fost mai apăsătoare decât orice zgomot. Fata crezuse într-o legătură cu Saffron. Însă ceea ce simțea ea ca apropiere, era în realitate supraveghere. O analiză rece, tăcută, calculată.
Veterinarul a fost clar:
— „Trebuie să-l îndepărtezi imediat. Este prea mare, prea periculos pentru a fi ținut în casă. Nu e un animal de companie. Este un prădător.”

În acea noapte, s-a așezat pe marginea patului și l-a privit. Saffron s-a furișat din nou spre ea, încolăcindu-se în cercul familiar, ca și cum ar fi învăluit un corp adormit. Dar de data asta, fata nu dormea. Știa.
L-a ridicat cu grijă, l-a așezat în terariu și a sigilat capacul cu atenție. Dimineața, a sunat la un centru specializat în reptile. În aceeași zi, au venit să îl preia. L-au dus într-un loc sigur, unde oameni instruiți știu cum să gestioneze o astfel de creatură.
A rămas singură, cu un gând care nu-i mai ieșea din minte:
Unele ființe, oricât de frumoase sau fascinante ar fi, nu sunt menite să trăiască alături de oameni.

