— O să naști atunci când îți spun eu! — vocea Ninei Borisovna a tăiat liniștea din apartament ca o lamă ascuțită. — Ai uitat cine ești cu adevărat?
Vera a rămas nemișcată lângă fereastră. Pe asfaltul încins de soare, doi băieți alergau după o minge. Unul a căzut și și-a julit genunchiul, dar o clipă mai târziu s-a ridicat râzând și și-a continuat jocul.
Copiii încă știu să cadă fără teamă. Adulții uită adesea cum se face. — Ai venit aici dintr-un sat uitat de lume, fără nimic al tău! — a continuat soacra. — Fiul meu ți-a oferit un acoperiș, un nume și o viață la care nici nu îndrăzneai să visezi. Iar acum vrei să distrugi totul?
Anton stătea la masa din bucătărie și învârtea absent ceașca de cafea între palme. Nu se uita nici la mama lui, nici la soția sa. Ca de obicei, alesese locul cel mai comod — undeva între ele. Vera știa însă prea bine că, în realitate, fusese întotdeauna de aceeași parte.
De partea mamei sale.
Nina Borisovna venise fără să anunțe. Apăsase pe interfon, iar Anton îi deschisese imediat, fără măcar să întrebe cine este. Era un gest reflex pe care îl repetase aproape treizeci de ani: mama suna, fiul deschidea.
Soacra a intrat în apartament cu aerul cuiva care se considera adevărata stăpână a casei. Purta o rochie largă din in, pătată discret cu cafea în partea de jos, iar la gât avea trei șiraguri de perle care clincheteau ușor la fiecare pas.
Nu fusese niciodată o femeie elegantă, însă se purta mereu ca și cum ar fi fost cea mai importantă persoană din încăpere.
— Anton, mă asculți măcar? — întrebă ea sever.
— Da, mamă…
— Atunci spune-i soției tale că acest copil nu are voie să se nască în noiembrie.
Vera se întoarse încet de la fereastră.
— Cum adică?
— Ai auzit foarte bine. Noiembrie este exclus.
— Și pot să știu de ce?
Nina Borisovna oftă teatral.
— Pentru că fostul meu soț s-a născut în noiembrie. Omul care mi-a distrus cincisprezece ani din viață. Nu voi permite ca nepotul meu să poarte aceeași povară.
Pentru câteva clipe se lăsă o liniște apăsătoare. Vera încerca să înțeleagă dacă vorbea serios.
Chipul soacrei nu trăda însă nicio urmă de glumă.
— Mamă… poate exagerezi puțin… murmură Anton.
— Exagerez?! Eu am vorbit deja cu medicul ei!
Inima Verei începu să bată cu putere.
— Cu medicul meu?
— Cu doctorul care îți urmărește sarcina.
— Ați făcut ce?
— Calmează-te. I-am spus doar că termenul nașterii poate fi mutat cu câteva zile. Mai devreme sau mai târziu. Nu este mare lucru. Vera simți cum îi fuge pământul de sub picioare.
— Ați sunat medicul meu fără acordul meu?
— Bineînțeles. Cineva din familia asta trebuie să gândească limpede.
Anton își coborî privirea.
— Anton… spune ceva… șopti Vera.
Bărbatul tăcu câteva secunde, apoi rosti cuvintele pe care ea nu avea să le uite niciodată.
— Poate… chiar s-ar putea face ceva.
Pentru Vera, timpul păru să se oprească.
Îl privi pe omul cu care se căsătorise în urmă cu cinci ani și, pentru prima dată, avu senzația că nu-l mai cunoaște. Își aminti de prima lor întâlnire, de zâmbetul lui timid și de promisiunea că îi va fi mereu alături.
„Mereu” se dovedise a avea condiții.
— Vrei să spui că ar trebui să-mi pun în pericol sănătatea și pe cea a copilului nostru doar pentru că mama ta urăște luna noiembrie?
— Nu despre asta este vorba…
— Atunci despre ce?
Anton nu răspunse.
Vera își așeză mâinile pe burtă. Copilul se mișcă ușor, ca și cum ar fi simțit tensiunea din încăpere.
— Ascultați-mă cu atenție, doamnă Nina Borisovna, spuse ea calm, fără să-și mai plece privirea. Nu dumneavoastră veți decide când se va naște copilul meu. Nici medicul asupra căruia încercați să puneți presiune. Și nici fiul dumneavoastră, care nu are curajul să vă spună „nu”. Natura va hotărî acest lucru.
— Cum îndrăznești?
— Nu. De fapt, abia acum încep să îndrăznesc. Ani întregi v-am lăsat să alegeți perdelele din casa noastră, să hotărâți unde mergem în vacanță și chiar cum petrecem sărbătorile. Dar copilul meu nu este încă un lucru pe lista dumneavoastră de decizii.
Nina Borisovna amuți.
Vera se întoarse spre Anton.
— Iar tu trebuie să alegi, în sfârșit. Ești soțul meu sau ai rămas doar fiul mamei tale?
Afară, cei doi băieți izbucniră din nou în râs și își continuară jocul fără să privească înapoi.
Vera zâmbi ușor.
Pentru prima dată după mulți ani, nu îi mai era teamă să cadă.
Fiindcă uneori trebuie să încetezi să mai asculți orbește de ceilalți ca să începi, în sfârșit, să trăiești.
Anton rămase nemișcat pe vechiul scaun din lemn. Vera îi cunoștea prea bine expresia feței. Era amestecul acela de neputință și ezitare al unui om care știe că ar trebui să ia atitudine, dar care a trăit atât de mult lăsând pe altcineva să decidă în locul lui.
A încuviințat ușor din cap.
Gestul acela aproape imperceptibil i-a adus Verei în minte zeci de momente asemănătoare.
Îl știa încă din primii ani ai căsniciei lor.
Însemna întotdeauna același lucru:
„Ai dreptate, mamă.”
Fie că era vorba despre culoarea perdelelor, despre vacanță sau despre cea mai bună rețetă de supă, Anton reacționa mereu la fel.
Mama lui avea întotdeauna ultimul cuvânt. Cu doar trei zile înainte însă, lumea Verei părea cu totul diferită.
Stătea singură în baie și privea cele două liniuțe clare de pe testul de sarcină.
La început a crezut că este o greșeală.
A cumpărat încă un test de la farmacia aflată două străzi mai departe, deși afară ploua și plecase fără umbrelă.
Rezultatul fusese același.
S-a așezat pe marginea căzii și a rămas mult timp privind în gol.
În apartament era liniște. Se auzea doar robinetul din bucătărie care picura neîncetat. De două luni spuneau că vor chema un instalator, însă apărea mereu ceva mai important.
Sau, mai bine spus, cineva mai important.
O picătură.
Încă una.
Și încă una.
Vera și-a așezat palma pe burtă și a șoptit:
— Opt săptămâni…
Pentru prima dată după mult timp, simțise o bucurie adevărată.
Își doriseră un copil.
Cel puțin asta crezuse ea.
Ani întregi vorbiseră despre nume, se opriseră în fața vitrinelor cu haine pentru bebeluși și zâmbeau de fiecare dată când vedeau copii jucându-se în parc.
Era convinsă că și Anton aștepta acest moment la fel de mult. În aceeași zi și-a făcut programare la medic pentru săptămâna următoare.
Seara i-a pregătit cina preferată.
Când Anton s-a întors de la serviciu, Vera i-a observat oboseala, dar și acea expresie absentă pe care o avea ori de câte ori mama lui îl suna de mai multe ori pe zi.
— Anton… trebuie să-ți spun ceva.
El a ridicat privirea.
— Vom avea un copil.
Pentru câteva clipe, în bucătărie s-a făcut liniște.
Vera se aștepta să o îmbrățișeze cu entuziasm, să râdă sau poate chiar să plângă de fericire.
Anton chiar a îmbrățișat-o.
— Este… o veste minunată…
Dar vocea lui părea nesigură.
Ea a zâmbit și s-a prefăcut că nu observă.
O oră mai târziu, telefonul lui a sunat.
— Mamă? Trebuie să-ți spun ceva…
În clipa aceea, Vera a înțeles un adevăr pe care îl refuzase ani întregi. În viața lui Anton fusese mereu pe locul al doilea.
Primul loc îi aparținuse dintotdeauna mamei lui.
Doar că acum nu mai era singură.
Purta în pântece un copil.
Și pentru prima dată s-a întrebat dacă își dorea cu adevărat ca acel copil să crească în umbra acelui nesfârșit:
„Ai dreptate, mamă.”