— Salata asta are gust de săpun — s-a strâmbat cumnata mea și și-a împins furculița cu dezgust, de parcă ar fi atins ceva otrăvitor. Cu un gest teatral, a lăsat tacâmurile pe masă, atât de încet încât toată lumea să-i vadă disprețul. Vocea ei a tăiat atmosfera de sărbătoare fără nicio ezitare.
M-am apropiat în liniște dinspre bucătărie și am început să strâng vasele, de parcă ordinea din farfurii ar fi putut aranja și tensiunea dintre oameni.
Porțelanul a zdrăngănit ușor de sticlă, lingurile au sunat încet, iar eu mă străduiam să nu mă uit la Olga. — Ai stricat maioneza sau așa ai gândit tu rețeta? — a adăugat ea cu un zâmbet batjocoritor.
Olga a împins salata cu vârful furculiței, cu o precauție exagerată, de parcă ar fi fost ceva suspect. Pe fața de masă albă a rămas o pată gălbuie, unsuroasă, care arăta mai degrabă a acuzație decât a accident.
Marina a încremenit lângă spătarul scaunului. În mâini strângea puternic un prosop de bucătărie, de parcă nu știa dacă să se apere sau să tacă.
Din cuptor se răspândea o aromă de rață la cuptor, amestecată cu mere și mirodenii. Totul era pregătit pentru o cină perfectă, dar oamenii din jurul mesei distrugeau totul fără niciun efort.
— Termenul de valabilitate este până în martie — a spus Marina cu calm. — Am deschis-o acum o oră.
Olga a pufnit. — Nu știu… are gust de săpun. Poate ai luat-o dintr-un magazin ieftin?
Cuvintele nu mai erau demult despre mâncare. Erau lipsite de respect, despre cine are dreptul să fie acolo și cine nu. În capul mesei stătea soacra, Liubov Ivanovna, de parcă acel loc îi aparținea de drept.
— Olga este sensibilă la „chimicale” — a spus ea cu răceală. — Are un stomac delicat.
Cuvântul „chimicale” a căzut greu pe masă. Denis tăcea, încercând din răsputeri să evite conflictul.
— Poate pur și simplu nu-i place — a spus el nesigur. Dar cuvintele lui s-au pierdut în gol. Marina a lăsat prosopul din mână.
— Dacă nu-ți place, nu ești obligată să mănânci — a spus ea încet. — Dar nu e nevoie să jignești. S-a lăsat o tăcere grea. Doar ceasul ticăia uniform, indiferent. Denis a fost cel care a continuat să scormonească în pește, fără să privească pe nimeni.
— Mamă, salata e bună — a mormăit el într-un sfârșit.
Soacra doar a zâmbit subțire, cu o ironie tăioasă. — Mănâncă, Deniska. După trei ani de căsnicie, văd că nu te mai sperie nimic.
Aerul a devenit irespirabil. În Marina s-a declanșat ceva — o durere veche, acumulată, care nu mai putea fi reținută în numele politeții. Gătise timp de trei ore, cheltuise bani și pusese efort în fiecare detaliu. Iar acum, totul se destrăma în batjocuri gratuite.
— Săpun? — a întrebat Marina încet, privind-o fix pe Olga. A lăsat furculița jos. — Ceea ce fac eu pentru voi este într-adevăr doar „săpun”? Ceva ce folosiți când aveți nevoie, dar nu prețuiți deloc?
Denis s-a mișcat agitat pe scaun, dar nu a avut curajul să spună nimic relevant. — Marina, nu începe acum… — a îngăimat el. Dar ea începuse deja. Olga s-a lăsat pe spătarul scaunului, sfidătoare. — Dacă ai o problemă cu familia asta, poate că problema este la tine.
Marina a zâmbit rece, privind în jur. — Se poate — a spus ea. — Sau poate că problema este că, la această masă, unii oameni se cred mult mai importanți decât ceilalți.
S-a lăsat o liniște deplină. Și în acea liniște, ceva s-a rupt definitiv.