— Am ales deja plăcile pentru mama, Jenia. Nu te supăra — spuse Serghei nepăsător din cameră, în timp ce eu, pe hol, mă chinuiam cu fermoarul blocat al cizmei mele.
— Ți-am transferat și al treisprezecelea bonus. Exact cât trebuie pentru plăcile cehești. Nu o să sărăcești, nu? Fermoarul de la cizma stângă se agăță brusc și rămase blocat în pliul de piele. Am încremenit în acea poziție incomodă, aproape ridicolă, și am simțit cum mi se urcă sângele în obraji.
Telefonul din geantă a vibrat. L-am scos repede. Pe ecran: „Intrare: bonus. Sumă: 34.200 ruble.” Și imediat după — notificarea transferului. Zero.
Treizeci și patru de mii două sute. Exact cât însemnau două săptămâni fără niciun weekend liber. Exact cât costa paltonul de culoarea nisipului la care mă uitam de luni întregi. Îl vedeam deja pe mine, îi simțeam materialul pe umeri. Acum însă — plăci. Pentru mama lui. Cehești.
— Jenia, te-ai blocat acolo? — vocea lui era lentă, leneșă.
— Borșul dă în foc, iar tu stai pe hol.
M-am ridicat încet. Fermoarul cedă cu un scârțâit jalnic. Cizmele aveau patru ani. Fuseseră bune, dar totul are un sfârșit. Pe aragaz fierbea oala cu borș. Am turnat în farfurie. Serghei a intrat, ținându-și pantalonii de trening — elasticul era deja lărgit. S-a așezat la masă fără să ridice privirea din telefon.
— Serghei, paltonul ăla îl urmăream de trei luni — am spus.
— Înțelegi ce ai făcut? Ai intrat în banii mei ca și cum ar fi ai tăi.
El mânca liniștit, lingură după lingură.
— Paltonul e doar o bucată de material, Jenia — a spus fără să mă privească. — La mama, în baie, totul s-a stricat. A plâns ieri. Ca fiu, nu puteam altfel. Tu ești puternică, îți mai iei altul. Ei îi e mai greu.
A împins farfuria. Pe porțelan a rămas o urmă roșie de sfeclă — ca amprenta deciziei lui. Apoi s-a întors în cameră. Scaunul a scârțâit. Din nou, sunet de jocuri virtuale.
Am privit acea urmă. Mânerul crăpat al frigiderului, lipit cu bandă izolatoare de mine acum un an, pentru că „el n-avea timp”. Într-un moment am înțeles: eu îl făcusem așa. Confortabil. Ca un abonament nelimitat. Până când abonamentul a decis că nu mai funcționează.
M-am încuiat în dormitor. Am stat pe marginea patului. Liniște. Pentru prima dată, nu apăsătoare, ci clară. Am luat telefonul. În casa asta eu eram contabil, sponsor și suport tehnic în același timp. Totul trecea prin cardul meu.
Am deschis aplicația bancară. Am găsit numărul lui.
„Deconectare de la contul comun?”
„Da.”
Primul click. Confirmare. Al doilea.
Plăți automate pentru jocurile lui? Șterse.
Abonamente? Anulate.
Routerul din casă? Setări… parolă schimbată.
Trei acțiuni. Fără cale de întoarcere. Pachetul comun — oprit. Numărul lui — separat. Wi-Fi-ul — doar al meu.
Telefonul s-a încălzit în mână, ca și cum ar fi confirmat: operațiune de supraviețuire finalizată. Mă simțeam ca un genist. Tăiam cablurile prin care îmi curgea viața de ani întregi.
— Jenia! — a strigat el după cinci minute din sufragerie. — Nu mai avem internet! Ce ai făcut cu routerul?!
Nu am răspuns.
A ieșit în prag, dezordonat, roșu la față, cu telefonul în mână.
— Ce se întâmplă cu internetul?! Eu îl plătesc!
L-am privit calm.
— Nu, Serghei. Eu îl plăteam. L-am plătit.
A încremenit.
— Ce?
— Am deconectat tot. Jocurile tale, abonamentele, chiar și rețeaua. Parola o știu doar eu.
— Ai înnebunit?!
A început să țipe. Despre familie. Despre egoism. Despre paltonul „ăla”.
— O urăști pe mama mea! Mâine plec la ea! Să vezi cum te descurci singură!
— Du-te — am spus liniștită.
Noaptea a fost tăcută. Fără jocuri, fără zgomot, fără vibrații în perete. Dimineața, el stătea în hol.
— Pe cardul meu sunt doar trei sute de ruble… nu ajung nici de abonament… poți tu…
— Întreab-o pe mama ta, Serghei. Acum ea știe ce înseamnă priorități.
Mi-am pus cizmele. De data asta, fermoarul nu s-a mai blocat.
Am ieșit afară. Aerul era umed, mirosea a zăpadă topită și a ceva nou.
Paltonul meu mă aștepta. Culoarea nisipului, liniștit, elegant — ca o viață nouă.
Telefonul a vibrat. Un mesaj de la el: „Sunt la mama. Revin mai târziu.”
Poate va suna. Poate va cere. Poate va da vina pe mine. Dar eu deja mă gândeam la alte cizme. Cu un fermoar care nu se blochează niciodată.
Pentru că în viața mea, nimic nu va mai rămâne blocat.
Și, pentru prima dată, echilibrul era doar al meu.