Când Tiago a insistat să nu mai dormim împreună, am simțit o durere surdă, amestecată cu un disconfort greu de explicat. „Am un somn agitat”, mi-a spus cu o voce blândă, dar cuvintele lui păreau să ascundă ceva. Intuiția îmi șoptea că adevărul era mai complex.
Primele nopți în camere separate au fost triste, apăsătoare. Dar, treptat, un detaliu neașteptat mi-a captat atenția: sunete ciudate care răzbăteau din camera lui. La început, erau zgomote abia perceptibile – un clic ici, o zgârietură colo. Însă, pe măsură ce zilele treceau, sunetele deveneau tot mai clare, mai frecvente.
Mintea mea era copleșită de întrebări. Ce face Tiago acolo? Ascunde ceva de mine? Sau, mai rău, se pregătește să plece? Într-o noapte, dorința de a afla adevărul a învins frica. M-am îndreptat cu scaunul cu rotile spre camera lui, împinsă de un amestec de curiozitate și teamă.

Am întins mâna spre mâner, dar ușa era încuiată. Inima mi s-a strâns. De ce m-ar fi ținut la distanță? Ce secret ascundea dincolo de acea ușă? A doua zi dimineață, în timpul micului dejun, l-am confruntat. „Tiago, de ce încui ușa dormitorului? Ce faci acolo?”
El și-a ridicat privirea, vizibil iritat. „Ți-am spus deja, am nevoie de intimitate și liniște. Nu ai încredere în mine?” Tonul său distant m-a lovit mai rău decât mă așteptam. Era ca și cum o prăpastie invizibilă începea să se formeze între noi.
Dar în acea noapte, lucrurile au luat o turnură și mai tulburătoare. Sunetele deveniseră de-a dreptul înfiorătoare – crăpături, zgârieturi, zgomote metalice ce păreau să vină de la unelte. Era clar: construia ceva.
Cu inima bubuind în piept, m-am apropiat din nou de ușa lui, hotărâtă să aflu ce se întâmplă.

