„Bagajele tale le vei putea lua de la poartă” — Gleb nici măcar nu se uita la mine. Își studia noul ceas inteligent, glisând cu degetul pe suprafața lucioasă. — Și nu mai face acea figură. Am discutat totul. Casa e a mamei mele, iar tu aici ai fost doar o musafiră.
Stăteam la marginea drumului, strângând la piept geanta cu laptopul. Breteaua îmi intra în umăr, dar nu o ajustam. Degetul mare de la mâna dreaptă îmi pulsa de durere după unghia ruptă — m-am agățat de tocul ușii când Gleb m-a împins afară din hol.
— Polina, ești o fată rațională — Emma Vitalievna se aplecă peste umărul fiului ei. Purta deja halatul meu, cel roz-pudrat pe care mi-l cumpărasem de ziua mea.
— De ce atâta dramă? Gleb are o viață nouă, tu ai vechiul tău loc de muncă. În Taganrog sunt destule apartamente de închiriat. Cu relațiile tale din bancă, sigur știi asta. Zâmbi și am văzut pe buzele ei rujul meu. Emma Vitalievna mereu își însușea lucrurile altora — „folosință de familie”, cum îi spunea ea.
— Dă cheile — Gleb întinse mâna.
— Sunt înăuntru. Pe comodă — vocea mea era mai joasă decât de obicei. Așa evitam să explodez.
— Cu atât mai bine. Mai puține tentații să te întorci.
Poarta de metal se trânti, separându-mă de grădina unde, cu o săptămână în urmă, plantasem hortensii. Gleb apăsă pe telecomandă, iar poarta grea începu să se închidă încet.
El mă considera doar o „calculatoare”. „Nu ești femeie, Polina, ești o mașină” — râdea când verificam contractele lui.
Instinctul de bancher Ajunsă la stația de autobuz, telefonul vibră. Mesaj de la departamentul de securitate al băncii: „Polina Dmitrievna, pentru obiectul 44-78 (clădire rezidențială, Taganrog) s-a detectat o tentativă de modificare a codului de acces de pe un dispozitiv neautorizat. Confirmați?”
Nu, nu confirm.
Am apăsat „respinge”. Gleb, dragule, nici măcar nu ai schimbat contul aplicației Smart Home pe care l-am legat de contul meu de serviciu acum trei ani.
Credea că m-a dat afară fără nimic. Nu știa că luasem cu mine cel mai important lucru — dreptul asupra fiecărei cărămizi din casa aceea.
Acum doi ani îmi spusese:
— Polina, trece casa pe numele mamei mele, ca garanție.
Am tăcut atunci. El nu asculta oricum.
Dar nu știa că banca introdusese o nouă clauză: dacă un bun al unui terț este folosit ca garanție pentru o activitate economică, se activează procedura de preluare în caz de risc de insolvență. Ieri am semnat raportul: „risc ridicat de insolvență” pentru compania lui Gleb. Conturile erau goale.
Executarea
Dimineața, la 8:15, eram deja la poartă. Costum oficial, bleumarin. Gleb era în pantaloni de casă și tricou. Lângă el, Emma Vitalievna, în halatul meu roz. O mașină de securitate era parcată aproape.
— Ce înseamnă asta?! — țipa Gleb. — Eu sunt proprietarul!
— Blocare tehnică — răspunse calm agentul. — Sistemul indică executare silită a garanției.
Am deschis dosarul.
— Gleb, Emma Vitalievna — am spus calm. — Sunt aici ca reprezentant al creditorului. Termenul de plată a expirat la miezul nopții.
— Ce datorie?! — se bâlbâi Gleb.
— Cea pentru care ai spus că „mai așteptăm”.
Fața Emmei se schimbă brusc:
— Suntem familie…
— Articolele din casă intră în inventar — am spus. — Totul este sub controlul băncii.
Gleb deveni palid.
— Nu poți face asta. Suntem căsătoriți…
— Am fost — am închis dosarul. — Până m-ai dat afară fără chei.
M-am întors spre agent:
— Începem inventarierea.
Gleb s-a prăbușit pe trotuar, cu capul în mâini.
Am urcat în mașină. Pe bord era un elastic vechi de păr — al lui. L-am aruncat pe geam.
Telefonul a sunat:
„Procedura a fost finalizată cu succes.”