– Încetează să te mai porți ca stăpâna casei.
Elena era deja în pragul ușii, cu valiza pe jumătate deschisă, lovită de colțul dulapului. Din ea se revărsaseră puloverul ei, uscătorul de păr, încărcătoarele și hanoracul de casă — toate înghesuite la grămadă de Kiril.
În spatele lui stătea Larisa Nikolaevna, fosta mea soacră. În mâini ținea o pungă dintr-un magazin de construcții. Din ea ieșeau o ruletă, o rolă de sfoară și un pachet de cârlige autoadezive.
– Irina, nu te face de rușine – spuse ea pe un ton de parcă nu venise într-un apartament străin, ci la o ședință de familie.
– O femeie după divorț trebuie să se comporte demn. Își închiriază o cameră, se mută și nu-l încurcă pe bărbat să trăiască.
Prin „bărbat” îl înțelegea pe fiul ei, Kiril Vlasov, în vârstă de patruzeci și nouă de ani. Deja de trei luni era fostul meu soț, dar continua să umble prin apartamentul meu cu două camere de parcă eu aș fi fost acolo doar în trecere.
A pus pe jos încă o geantă grea din care ieșeau mâneci de jachete și a arătat spre camera mică.
– Mama va sta acolo deocamdată – anunță el. – Îi e greu singură. Iar tu oricum ești în plus aici. Ziceai că ai o prietenă în apropiere.
– Ziceam că am o prietenă – răspunsei. – Nu că intenționez să-ți predau apartamentul meu.
Kiril râse scurt și intră în cameră. Pe podea erau deja cărțile mele, scoase de pe raft ca să-și facă „loc de lucru”. Pe ele erau chitanțe, aruncate ieri lângă dulap.
Pe canapea era echipamentul lui sportiv, pe pervaz o cutie cu piese de prelungitor, iar pe hol încălțările lui blocau trecerea. Avea raft separat pe holul comun, dar mereu considera că lucrurile lui pot sta oriunde.
– Asta o muți – spuse el arătând spre cărți. – Am nevoie de masă.
Apoi mama o să pună cârligele, aranjăm gențile.
– Kiril, hotărârea judecătorească a intrat în vigoare – am spus calm. – Ești obligat să eliberezi apartamentul.
Nici măcar nu s-a întors.
– Iar începi cu hârtiile tale? Nu mă face să râd.
Instanța nu dă oameni afară pe stradă.
Noi am fost familie.
– Nu mai suntem – am răspuns.
Kiril s-a întors brusc.
– Nu te mai da deșteaptă. Fără mine nu te-ai fi descurcat aici.
Cine îți repara prizele? Cine îți monta dulapul? Apartamentul îmi fusese lăsat cu patru ani înainte de căsătorie. Era doar al meu.
Nu era cumpărat în timpul căsniciei, nici credit comun.
Îl primisem prin donație de la mătușa mea, care plecase la fiul ei și aranjase tot din timp.
Kiril a apărut mai târziu.
La început era atent. Apoi a început să controleze tot.
În ianuarie am depus cererea de divorț.
Fără scandaluri.
În martie căsătoria era deja desfăcută.
În aprilie am depus o nouă acțiune: evacuarea lui din apartament și radierea dreptului de folosință.
Pe scurt: să plece.
În ziua de nouă iunie, Larisa Nikolaevna a venit cu „lucruri”.
La zece fără câteva minute, Kiril a aruncat valiza mea pe jos și a început să-mi împacheteze hainele.
– Strânge-ți lucrurile și dispari pe stradă cât mai sunt calm – a spus el.
Am privit ceasul.
– Calm-ul tău mai ține trei minute – am spus.
La ora fixă, soneria a sunat.
La ușă stătea executorul judecătoresc, cu doi martori și un hamal.
– Bună ziua. Kiril Olegovici Vlasov?
– Da.
– Procedură de evacuare. Termenul voluntar a expirat.
Tăcere.
Pentru prima dată în acea dimineață, Kiril nu mai părea stăpânul casei.
– Este vorba de o hotărâre judecătorească – continuă executorul. – Trebuie să eliberați locuința.
– Nu plec nicăieri – izbucni Kiril.
– Atunci vom proceda conform legii.
Și a început totul.
Martori, inventariere, cutii, genți, lucruri.
Kiril se mișca acum altfel — nu mai arunca, nu mai comanda. Doar împacheta în tăcere.
Larisa Nikolaevna nu mai avea nimic de spus.
Când s-a terminat, a fost rugat să predea cheile.
Le-a scos lent, ca și cum ar fi predat ultimul drept pe care îl mai avea.
Apoi ușa s-a închis.
Fără scandal.
Fără teatru.
Doar liniște.
În apartament a rămas doar valiza mea deschisă.
Am început să pun lucrurile la loc, încet.
Un pulover, o rochie, încărcătoare.
Apoi am făcut ordine în dulapuri.
Seara, apartamentul era din nou al meu.
Pe masă erau doar cheile mele.
După câteva zile, a venit un mesaj:
„Hai să vorbim normal. O să mă mut în câteva săptămâni.”
L-am ignorat.
Apoi alt mesaj:
„Nu ești un om.”
Nu am răspuns.
Și într-o zi am cumpărat un covoraș simplu pentru intrare. Gri, fără model.
Și atunci am înțeles că, pentru prima dată după mult timp, nu mai locuiam cu cineva în propria mea casă.
Locuiam doar eu.