A fost într-o marți seara.
În bucătărie.
Între cină și ceai.
Andrei a venit de la muncă.
Și-a scos pantofii.
S-a așezat la masă.
I-am pus supă — în farfuria lui adâncă preferată.
Cu smântână.
Verdețuri.
Pâine neagră.
A mâncat jumătate.
A tăcut.
Apoi a împins farfuria la o parte.
S-a uitat la mine.
Și a spus calm, ca și cum ar fi vorbit despre vreme:
— Lena.
Mâine vine mama mea să se mute la noi. Am încremenit cu polonicul în mână.
— Unde se mută, Andrei?
— La noi.
Aici.
Avem un apartament cu două camere, încăpem.
O punem în a doua cameră.
— Andrei.
În a doua cameră e Masha.
Fiica noastră.
Are doisprezece ani.
Acolo sunt biroul ei, patul ei, dulapul ei, tot.
— Atunci o mutăm pe Masha.
Îi punem un pat extensibil în sufragerie.
Nu mult timp — șase luni, un an, până își vinde mama apartamentul din Voronej și se mută definitiv.
Am lăsat polonicul jos.
M-am așezat în fața lui.
— Andrei.
Hai să ne oprim o clipă. Să luăm lucrurile pe rând. Mama ta își vinde apartamentul din Voronej. Bine. E dreptul ei.
Se mută la Moscova. Bine. Dar de unde ai scos ideea că până atunci stă la noi?
— De unde? Sunt fiul ei. E mama mea. Nu va sta la hotel, e scump, chiria e scumpă, la noi e loc.
— E loc doar dacă o scoatem pe fiica noastră din camera ei.
Pe pat extensibil.
Temporar.
Ți se pare normal?
— E vorba de șase luni.
— „Șase luni” la tine înseamnă șase luni. În realitate pot deveni doi ani, cinci, sau pentru totdeauna.
Poate că nu mai pleacă niciodată.
— Nu-mi jigni mama.
— Nu o jignesc. Spun realitatea. Și, apropo — acesta e apartamentul meu.
L-am cumpărat cu opt ani înainte de căsătorie, din banii mei.
Tu locuiești aici doar din bunăvoința mea.
Nu o voi lăsa pe mama ta să se mute aici.
Aceasta e decizia mea.
Ca proprietar.
Andrei a devenit palid.
A lovit masa cu pumnul.
— Ce ai spus?
— Am spus că acesta e apartamentul meu. Și nu vreau ca mama ta să locuiască aici.
Am dreptul la asta.
— Taci din gură. Sau îți dau una.
Și și-a ridicat pumnul deasupra mesei.
Nu m-am mișcat.
M-am uitat la el.
Liniștită.
Câteva secunde.
Pumnul în aer.
Eu nemișcată.
Apoi l-a lăsat jos.
Cu un zâmbet forțat:
— Glumeam. Nu te-aș lovi.
— Tocmai ai ridicat pumnul spre mine în bucătăria mea. Nu e o glumă.
— M-am enervat. Vorbim mâine.
Sâmbătă vine mama, până atunci rezolvăm.
— Sâmbătă?
Ai spus: mâine.
— Mâine își cumpără biletul.
— Tu ai decis deja. Fără mine. Și când mă opun, ridici pumnul.
— Nu discutăm despre asta. Mama vine, punct.
Și s-a ridicat și a ieșit în sufragerie. A pornit televizorul.
Eu am rămas în bucătărie.
Și după opt ani de căsnicie am înțeles ceva foarte clar.
Pentru el nu eram soție.
Eram apartament.
Bucătărie.
Un loc pentru mama lui.
Numele meu e Lena.
Am 39 de ani.
Sunt manager de vânzări într-o companie mare. Salariul meu e stabil, bun. Fiica mea, Masha, are 12 ani.
Din prima mea căsătorie.
Tatăl ei a murit când era mică.
Am crescut-o singură cinci ani.
Apoi a apărut Andrei.
Are 42 de ani.
Lucrează în logistică.
Nu are locuință proprie.
După divorț nu i-a rămas nimic.
Apartamentul cu două camere e al meu.
L-am cumpărat înainte de căsătorie, din banii mei.
Nu are nicio legătură cu el.
Am avut o viață împreună, dar banii mei au ținut totul în picioare.
Din salariul lui mergeau des bani „pentru mama”, „datorii de familie”, „reparații”.
Soacra mea, Tamara Viktorovna, venea rar, dar când venea — aducea tensiune.
Știa mereu mai bine.
Cum să trăim, cum să creștem copilul, cum să gătim, cum să curățăm. După fiecare vizită, aveam nevoie de zile să-mi revin.
Și acum voia să se mute aici.
Definitiv.
În apartamentul meu.
Iar soțul meu a decis în locul meu.
Cu pumnul.
În noaptea aceea nu am dormit mult.
Iar dimineața am început, în liniște, precis și hotărât, să acționez.