I-am făcut două genți.
Am pus platoul cu prăjitură de prune în mijlocul mesei, între ceainic și cotul lui Ghenadi.
— Am forat aici un puț de mare adâncime, îi povestea el surorii sale. A costat o sută șaizeci de mii. Dar acum avem apă tot anul. Putem veni chiar și în ianuarie.
„Avem.”
Am șters mâinile de șorț și am rămas în picioare.
— Nu „avem”, am spus.
— Eu am plătit.
Pe verandă s-a făcut liniște.
Dașa s-a oprit din mestecat și s-a uitat spre mama ei.
— Tamara… a spus Ghenadi încet.
— De ce vorbești despre asta în fața copiilor?
— Nu spun nimic rău.
Eu am plătit puțul. Contractul este pe numele meu. Eu am căutat oamenii care să-l facă.
Așa că Lusia trebuie să știe la cine să apeleze dacă se strică pompa.
— Vai, dar nu se putea face mai ieftin? a întrebat Lusia.
— Mai ieftin însemna să folosim din nou o pompă manuală și găleți.
Ghenadi a pus paharul pe fața de masă cu grijă, de parcă tocmai pusese punct unei discuții.
Apartamentul mamei mele din orașul nostru fusese vândut în 2012, la șase luni după înmormântarea ei. Totul fusese făcut legal.
Toți banii aceia ajunseseră aici: pe cele șase sute de metri pătrați de teren și pe căsuța prefabricată cu veranda aproape prăbușită.
Și mai adăugasem și eu bani din economiile mele.
Seara era caldă și liniștită. Una dintre acele seri în care grădina nu-ți cere nimic. La masă erau toți ai noștri: soacra mea în locul ei obișnuit, Lusia cu cei doi copii, iar Ghenadi stătea lângă mama lui.
— Cu ce e prăjitura? a întrebat Dașa.
— Cu prune.
Cele de lângă gard.
— Sunt acre!
— În prăjitură sunt dulci.
I-am tăiat prima felie.
Artiom mesteca în timp ce butona telefonul.
Lusia purta puloverul meu. Al ei era prea subțire, iar spre seară începuse să se simtă frigul venit dinspre râu.
Soacra mea și-a împins farfuria și a început să povestească despre vremurile de demult, când oamenii trăiau fără puțuri de mare adâncime, cărau apa de la fântână și nimeni nu se plângea. Ba chiar, spunea ea, oamenii erau mai sănătoși atunci.
— Mamă, acum sunt alte vremuri! a spus Lusia.
— Vremurile s-au schimbat, femeile nu.
Zoia Markovna s-a întors spre mine.
— Tamara, mai ai dulceață de anul trecut?
I-am promis Ritkă două borcane.
— Este în pivniță.
Luați.
— O să iau.
Așa făcea mereu. Întreba doar după ce hotărâse deja.
M-am dus în bucătărie să aduc al doilea ceainic.
Aragazul era vechi și doar două dintre cele patru ochiuri mai funcționau, dar mă obișnuisem cu el de mult.
De la fereastră vedeam veranda. Toți stăteau acolo, mâncau și vorbeau. Nimeni nu s-a întors măcar să vadă unde eram.
Când m-am întors cu ceainicul, Ghenadi turna compot și povestea cum transformaserăm terenul într-un loc locuibil: cum umpluserăm groapa pentru fundație, cum căraserăm pietrișul în saci în portbagaj și cum, în primul an, locuiserăm într-o baracă fără curent.
Povestea foarte bine.
Știa exact unde să facă pauze.
Doar că, în povestea lui, toate le făcuserăm „noi”.
— Ghenadi, în prima vară ai venit aici de două ori, am spus.
— De trei ori.
— Bine. De trei.
— Tamara, ce fel de om ești? a izbucnit soacra mea. Nici măcar în fața surorii lui nu-l lași pe bărbatul tău să vorbească!
— Să vorbească.
Nu-l împiedic.
— Ba da. Îl corectezi la fiecare cuvânt.
Artiom și-a ridicat privirea din telefon.
— Mătușă, cât de adâncă e fântâna?
— Treizeci și patru de metri.
Jos este calcar, iar de sub el vine apa.
— Super.
— Super, am repetat.
Atunci soacra mea a spus:
— Lusia s-a hotărât să dea apartamentul în chirie.
— Deja caută chiriași.
— Mamă… a protestat Lusia.
— Ce „mamă”? E o idee bună. Banii nu strică niciodată.
Lusia s-a uitat repede la fratele ei.
Ghenadi privea masa.
— Unchiule Ghenadi, mergem după mere? a întrebat Dașa.
— Sunt în papuci.
Așa că am mers eu cu Artiom.
El ținea sacoșa și lumina cu telefonul, iar eu scuturam crengile de jos.
— Mătușă Toma, mărul ăsta este bătrân?
— Are cam vârsta fratelui tău.
Îl adusesem cu autobuzul, ținându-l în brațe și învelindu-i rădăcinile într-o cârpă umedă.
Toți se uitaseră atunci la mine.
— Bunicul ar fi spus că era mai simplu să cumpărăm unul gata plantat, a spus Artiom.
— Ar fi spus. Când ne-am întors, Lusia stătea deja în ușă cu două sacoșe.
— Tamara, am luat niște castraveți și dovlecei. Nu te superi?
— Ia-i.
— Și dulceață, a adăugat soacra mea din spatele ei. I-am pregătit patru borcane.
De agrișe și cireșe.
— Dar de agrișe mai erau doar două!
— Exact pe acelea le-am luat.
Ghenadi le-a dus la gară.
Eu am rămas să spăl vasele.
Am terminat aproape de miezul nopții.
Când s-a întors, s-a oprit în ușa bucătăriei și a început să zgârie cu unghia tocul.
— De ce ai spus toate astea la masă?
— Pentru că așa s-au întâmplat.
— În fața familiei nu se vorbește așa.
A plecat.
După un minut s-a întors.
— Mâine discutăm.
Serios.
A doua seară, când strângeam masa, Ghenadi a început discuția.
— Stai jos, a spus el.
— Doar cinci minute.
M-am așezat.
A împins solnița într-o parte, de parcă îl deranja.
— Trebuie să treci casa pe numele Lusiei.
Cârpa mi-a rămas nemișcată în mână.
— Ce?
— Casa.
Să i-o dai Lusiei.
Este singură cu doi copii. Locuiesc într-un apartament cu două camere. Artiom are cincisprezece ani și are nevoie de spațiul lui.
Tu ce faci cu terenul ăsta?
Peste doi ani ieși la pensie. O să stai aici singură.
— Eu nu „stau” aici.
Eu trăiesc aici.
— Tamara, nu te agăța de cuvinte.
A început să-mi explice că Lusia avusese ghinion toată viața, că soțul ei o părăsise când Dașa era încă bebeluș, că mama noastră își făcea griji pentru ea și că el, fiind fratele mai mare, era responsabil pentru toți.
— Pentru cine ești responsabil? l-am întrebat.
— Pentru sora mea.
De la paisprezece ani am avut grijă de ea.
Tata a plecat și eu am rămas bărbatul casei.
— Și pentru mine cine este responsabil?
— Tu ești o femeie adultă.
Am pus cârpa frumos pe marginea mesei.
— Ghenadi.
Casa a fost cumpărată cu banii mamei mele.
Contractul este doar pe numele meu. Banii au venit din contul deschis după moștenire. Totul este documentat până la ultima rublă.
— Acum îmi fluturi hârtii în față?!
Suntem împreună de treizeci și unu de ani.
— Mama ta a dormit trei ierni în dormitorul nostru, iar eu am dormit în bucătărie.
Ți-am reproșat vreodată asta?
Și-a trecut mâna peste față.
— Înțelege, nu pierzi nimic.
Vei veni aici ca înainte.
Doar că, pe hârtie, casa va fi a Lusiei.
— Pe hârtie va fi a Lusiei, iar într-o primăvară voi afla că nu mai am loc aici.
— Tu întotdeauna vezi ce e mai rău în oameni.
— Eu judec oamenii după fapte.
Cine a reparat veranda?
Cine a schimbat acoperișul acum doi ani, când tu erai la pescuit?
— Iar începi!
— Nu începe nimic.
Pentru prima dată spun lucrurile cu voce tare.
— Nu cer pentru mine, a spus el.
— Toată viața nu am cerut nimic pentru mine.
— Vara asta ți-ai schimbat serviciul și ai spus că nu ai bani să contribui.
Ți-am reproșat asta măcar o dată?
— Nu începe.
— Nici tu nu mi-ai dat motive să încep.
— Ce nu ți-am dat?
— Nimic, Ghenadi.
Absolut nimic.
Soacra mea stătea în ușa bucătăriei, în halat, cu o cană în mână.
Nu știu de cât timp asculta.
— Tamara, nu te enerva, a spus ea.
Gândește-te o săptămână.
Casa este mare. Este loc pentru toată lumea.
— Pentru toată lumea? Pentru cine?
— Cum adică pentru cine?
Pentru familie.
M-am ridicat, mi-am șters mâinile de șorț, apoi l-am dat jos și l-am agățat în cui.
— Nu, am spus.
Asta nu se va întâmpla.
Nici peste o săptămână, nici peste un an și nici măcar prin testament.
— Nu lua o decizie la nervi, a spus Ghenadi.
— Nu este o decizie luată la nervi.
Am luat-o acum treisprezece ani, când am desfăcut veranda cu mâinile mele.
Nu a țipat.
Doar a dat din cap, ca un om care aude exact lucrul de care se temea, apoi s-a dus la culcare.
Dimineața, pe masa din bucătărie, era o foaie printată.
„Contract de donație. Lista documentelor necesare.”
Jos era scris de mână un număr de telefon și un nume: Irina Valerievna.
Am împăturit foaia în patru și am băgat-o în buzunarul halatului.
Am purtat-o cu mine toată ziua.
— De ce nu ai mâncat micul dejun? m-a întrebat soacra.
— Nu mi-e foame.
Mai târziu am ieșit în curte.
Zmeura trebuia tăiată încă din iulie, dar tot amânasem.
Coacăzul de lângă gard crescuse mai înalt decât mine.
Am stat și l-am privit mult timp, de parcă tufa ar fi putut să-mi dea un răspuns.
În aceeași zi, soacra mea mi-a umblat prin pivniță.
Am ieșit să aduc apă și am văzut borcanele aliniate pe verandă.
— Zoia Markovna, unde le duceți?
— Două pentru Ritka, două pentru Nadia, restul pentru Lusia.
O să spun că sunt de la mine. Mi-e jenă să mă duc cu mâna goală.
— De la dumneavoastră, am repetat.
— Dar de la cine altcineva?
Tu nu numeri niciodată.
Și chiar așa era. Nu număram niciodată.
Probabil că exact asta fusese problema.
Seara, Ghenadi a ieșit cu telefonul în curte, lângă butoi.
Fereastra bucătăriei era deschisă.
— Da, este încăpățânată. Așa este ea, îi spunea cuiva.
Mai dă-i puțin timp.
Unde să se ducă?
Apoi s-a îndepărtat spre poartă și nu am mai auzit cuvintele.
Sâmbătă a plecat în oraș.
A spus că merge la mama lui să-i ducă medicamente.
În acel timp, mama lui stătea pe veranda mea și curăța coacăzele.
M-am așezat în fața ei și am tras bolul mai aproape.
— Zoia Markovna, Ghenadi a plecat la dumneavoastră.
— La mine? A ridicat privirea.
— Păi eu sunt aici.
— Tocmai despre asta mă gândesc.
Și-a mișcat buzele și a continuat să curețe fructele.
— Adică s-a dus la Lusia.
Au niște treburi de rezolvat.
— Ce treburi?
— Lucruri obișnuite.
A urmat o pauză lungă.
— Să nu-ți imaginezi nimic, Tamara. Nimeni nu te dă afară.
O să-ți lase camera cu fereastra spre meri.
Acolo este cald. Sobă este aproape.
Lingura a lovit marginea bolului.
— O să-mi lase?
Soacra mea a început să vorbească repede, exact cum vorbesc oamenii care își dau seama că au spus prea mult.
Nimic nu era hotărât.
Doar se gândeau la viitor.
Lusia avea să închirieze apartamentul, banii urmau să meargă pentru copii, iar ei aveau să se mute aici pentru că locuința era mare și putea fi încălzită. Iarna nu ar mai fi rămas goală.
— Când v-ați gândit la asta? am întrebat.
— În iulie.
— În iulie, am repetat.
— Lusia a venit cu ruleta.
În ziua în care ai fost în oraș la medic.
Am măsurat unde vor veni paturile.
Am rămas până la capătul conversației.
Mi-am curățat partea mea, am dus bolul în casă și l-am pus pe aragaz.
Mâinile mele făceau totul mecanic.
Apoi m-am dus în camera din spate, cea cu dulapul vechi și hainele de iarnă.
Am dat perdeaua la o parte.
Pe tapet, lângă fereastră, la înălțimea cotului meu, erau două cruciulițe desenate cu creionul și un număr între ele.
Cineva măsurase peretele și notase dimensiunea ca să nu uite.
Am atins semnele cu degetul.
Creionul nu se ștersese.
Atunci am înțeles.
Cina la care Ghenadi spusese „trebuie să treci casa pe numele Lusiei” nu fusese începutul discuției.
Fusese sfârșitul ei.
Începutul avusese loc fără mine, în iulie, cu o ruletă, între două drumuri cu autobuzul. Lusia m-a sunat singură în aceeași seară.
— Toma, să nu-ți imaginezi lucruri, a spus ea.
— Mama răstălmăcește mereu tot.
— Ce a răstălmăcit?
— Povestea cu măsurătorile.
Doar ne uitam.
Niciodată nu știi ce îți rezervă viața.
— Și chiriașii când se mută?
A tăcut.
Mult timp.
— De la întâi octombrie, a spus Lusia.
— Toma, ce vrei să fac? Să trăiesc toată viața de la un salariu la altul?
— Nu știu.
— Exact.
Seara l-am sunat pe fiul meu, Kiril, la Tver.
— Mamă, trece casa pe numele meu și terminăm povestea, mi-a spus.
Facem donația și nu te mai deranjează nimeni.
Dacă vrei, vin în concediu și rezolvăm totul într-o săptămână.
— Nu vreau.
— De ce?
M-am uitat pe fereastră la meri, care în întuneric arătau ca niște pete negre.
— Pentru că atunci iar nu va fi a mea.
— Mamă, eu nu sunt ca ei.
— Știu.
Și tocmai de aceea nu vreau.Pentru prima dată în viață vreau ca ceva să fie pur și simplu al meu.
A tăcut câteva secunde, apoi mi-a spus că sunt încăpățânată.
Am fost de acord.
Duminică seara, Ghenadi s-a întors.
S-a așezat cu mama lui pe verandă la ceai. Dinspre ei venea acel zgomot familiar al unei case, cu care mă obișnuisem în toți anii noștri împreună.
Am scos din comodă dosarul galben și l-am pus pe masă, între ceainic și vază.
— Deschide-l, i-am spus lui Ghenadi.
— Ce este?
— Deschide-l.
A deschis.
Certificatul de moștenitor.
Contractul de vânzare-cumpărare, în care eu eram singurul cumpărător.
Extrasul de cont.
Contractul pentru puț.
Facturile pentru pietriș.
Factura pentru acoperiș.
Bonul pentru pompă.
— Și ce dovedește asta? Nici măcar nu s-a aplecat să citească.
— Dovedește că puteați să măsurați camerele în fața mea.
Ghenadi și-a întors încet capul spre mama lui.
— Mamă…
I-ai spus?
— Nu i-am spus nimic, a răspuns Zoia Markovna și a început să împăturească șervețelul.
O dată.
Apoi încă o dată.
— Nu mi-a spus, am intervenit eu.
S-a dat de gol.
Este o diferență.
— Tamara, ar trebui să-ți ții gura, a spus soacra mea.
— Mi-am ținut-o treizeci și unu de ani.
Este suficient.
S-a ridicat, și-a luat cana și a intrat în casă.
În prag s-a întors.
— Dumnezeu te va judeca.
Familia nu se împarte în hârtii și acte.
Ghenadi a mai stat aproximativ zece minute, privind dosarul ca pe un obiect străin.
Apoi a spus:
— Bine.
A mai repetat o dată:
— Bine.
Și s-a dus în cameră.
Prin perete l-am auzit vorbind scurt la telefon. Nu am putut distinge cuvintele.
Am ieșit pe verandă și m-am așezat pe ultima treaptă.
Nopțile deveniseră deja reci. Din pământ urca umezeala, iar aerul mirosea a mere căzute.
Trei zile nu mi-a vorbit.
Mânca, ieșea la grătar, se uita la știri cu sonorul oprit.
În a patra zi, soacra mea a plecat în oraș la nepoată, spunând că o dor picioarele.
Vremea era frumoasă.
Iritant de frumoasă. Am cules ultimele roșii, încă verzi, pentru că oricum nu ar fi apucat să se coacă înainte de primul îngheț.
Seara am luat cina doar noi doi.
— Așadar, a spus Ghenadi și și-a împins farfuria.
— Ori treci casa pe numele Lusiei, ori îmi fac bagajele.
Rămâi aici singură cu actele tale.
A așteptat.
Îl vedeam cum așteaptă: aplecat înainte, cu degetele sprijinite pe marginea mesei și cu fața unui om convins că știe deja cum se va termina.
Nu mi-a fost frică.
În mine s-a făcut liniște.
O liniște largă, ca într-o cameră din care tocmai fusese scoasă o mobilă inutilă.
— Bine, am spus.
— Ce „bine”?
— Fă-ți bagajele.
A râs.
Apoi s-a oprit.
— Pe cine vrei să sperii?
Unde o să mă duc?
— La Lusia.
I-ai promis casa.
Deci sigur va găsi și pentru tine un colț.
A rămas pe scaun și s-a uitat la mine cum mă duc în dormitor.
Am scos de sub pat geanta cu care mergeam odinioară la Anapa și am început să-i împachetez lucrurile.
Cămăși.
Aparatul de ras.
Pastilele pentru tensiune.
Încărcătorul.
Geaca groasă, pentru că septembrie era aproape.
— Ia-ți și cizmele de cauciuc, i-am spus.
— Ce cizme?
— Cele de cauciuc.
— Nu am așa ceva.
— Exact.
A încercat altă tactică. S-a așezat pe marginea patului și a început să vorbească mai încet.
Că se enervase.
Că nu era neapărat nevoie să trec casa pe numele Lusiei.
Că puteam face un testament.
Că totul putea rămâne ca înainte și nimeni nu ar fi observat nimic.
— Ghenadi.
— Ce?
— Adineauri ai pus o condiție.
Ori casa, ori lucrurile.
Am ales.
— Nu asta am vrut să spun.
— Exact asta ai spus.
În fața mea.
La masa noastră.
A mai vorbit mult.
Că voi regreta.
Că mama lui avusese dreptate.
Că o femeie singură la pensie, într-o căsuță de grădină, era o imagine tristă.
Am închis a doua geantă și am dus-o pe verandă.
— Dă-mi cheile, conduc eu, a spus el deja în curte.
— Nu.
Te duc eu.
Aș fi putut să aștept până dimineață.
Aș fi putut să-i dau o săptămână, o lună.
Aș fi putut pur și simplu să spun „nu” și să continuăm viața ca înainte. Oricum probabil nu ar fi plecat nicăieri.
Dar nu am făcut-o.
Nu pentru că mi-ar fi fost teamă să-mi schimb hotărârea.
Pur și simplu nu voiam ca a doua zi dimineață să-i prăjesc din nou ouăle.
Pe drum m-a întrebat:
— Unde mergem?
— La sora ta.
— Ea nu mă așteaptă.
— Nici tu nu m-ai întrebat când ai început să-i împarți casa mea.
Am continuat să conducem în tăcere.
Patruzeci de kilometri.
Apoi podul. Apoi curți străine, cu leagăne pentru copii.
Credea că mă voi întoarce.
Îmi dădeam seama după felul în care își ținea mâna pe mânerul portierei.
Lusia a deschis ușa în halat.
În spatele ei erau amândoi copiii: Artiom cu căștile pe urechi și Dașa desculță pe podeaua rece.
— Toma, ce faci? a întrebat Lusia.
Am pus prima geantă în prag.
Apoi pe a doua.
— Ia-l.
— Voiai casa. Casa nu va fi.
Va fi fratele tău.
— Ai înnebunit?!
Eu am două camere!
— Eu am avut una când mama ta a dormit trei ierni în dormitorul nostru.
— Este miezul nopții! Lusia s-a uitat la copii și și-a coborât vocea.
Te-ai gândit măcar la ei?
— El s-a gândit la mine când mi-a pus ultimatumul?
— Unchiule Ghenadi, acum o să locuiești cu noi? a întrebat Dașa.
Nimeni nu i-a răspuns.
Artiom și-a scos o cască, s-a uitat la mine și apoi și-a pus-o la loc.
Am coborât treptele și am plecat.
Când am ajuns acasă, nu am aprins lumina de sus.
M-am așezat în întuneric pe verandă.
Picioarele mă dureau, iar mâinile îmi miroseau a benzină.
Dinspre meri venea frigul.
De undeva de peste drum se auzea un câine lătrând.
Și atunci am înțeles încet ceva.
Casa aceea nu mai trebuia împărțită cu nimeni.
Nici camerele.
Nici dulceața.
Nici duminicile.
Telefonul a vibrat în buzunar. Opt apeluri pierdute de la soacra mea.
Nu am sunat-o înapoi.
Pe la unu noaptea m-a sunat el.
— Toma.
Deschide poarta. Sunt într-un taxi.
— Nu.
— Vorbești serios?
— Ghenadi, astăzi ți-am spus de două ori că vorbesc serios.
A spus că voi regreta și a închis.
Dimineața am verificat pompa, am măturat veranda și am dat jos din cui vechea lui șapcă.
Am ținut-o câteva secunde în mână.
Apoi am pus-o la loc.
Să rămână acolo.
În septembrie am depus cererea de divorț.
El nu și-a dat acordul, așa că prima ședință a fost stabilită pentru luna următoare.
Pe 28 octombrie nu s-a prezentat.
A doua ședință este pe 12 noiembrie și spune că va veni cu avocat.
Lusia le povestește deja rudelor că oricum casa este comună, pentru că a fost cumpărată în timpul căsătoriei.
La sfârșitul lui octombrie m-a sunat.
Era prima dată de la acea noapte.
— Toma, ia-l înapoi, mi-a spus Lusia.
— Unde?
— Acasă.
Stă întins pe canapea, se uită la televizor până la două noaptea, iar Artiom doarme în bucătărie pe un pat pliant. La opt trebuie să fie la școală.
Înțelege că am copii.
— Înțeleg.
— Și?
— Și nimic.
Ea a închis prima. La începutul lui noiembrie, Ghenadi a venit după uneltele lui.
A rămas la poartă.
Nu l-am invitat înăuntru.
— Dă-mi lada cu scule și undițele.
Le-am adus.
A verificat dacă toate cheile erau acolo și abia apoi s-a uitat la mine.
— Tu chiar înțelegi ce ai făcut?
— Da.
— Nu înțelegi nimic!
A pus lada în portbagajul unei mașini străine. Îl adusese un bărbat din curtea Lusiei.
Apoi a plecat fără să-și ia rămas-bun.
Am pregătit singură casa pentru iarnă.
Am rugat un vecin de pe aleea a patra să repare ușa și să curețe coșul de fum. Mi-a cerut un preț de vecin.
Lemnele au fost aduse săptămâna trecută. Le-am mutat sub copertină în două seri.
Kiril m-a sunat în noiembrie și m-a întrebat dacă nu cumva m-am răzgândit în privința donației.
Nu m-am răzgândit.
Nu am sunat-o niciodată pe Zoia Markovna.
Nici ea nu m-a sunat.
Sună alte persoane: sora ei din Klin, vecina Raia, nepoata și diverse rude îndepărtate.
Și tuturor le povestește ce femeie rea sunt. Apoi informațiile ajung la mine prin alții, de fiecare dată cu câte un detaliu în plus.
Uneori mă întreb dacă am avut dreptate.
Sau dacă, pur și simplu, am aruncat totul asupra persoanei greșite.
Într-o sâmbătă am acoperit trandafirii cu crengi de molid.
Singură.
Fără grabă.
Fără să mă uit măcar o dată la ceas ca să văd dacă trebuie să ajung la timp pentru masa altcuiva.
Pentru prima dată după foarte mulți ani, timpul meu îmi aparținea.