— Vikuia, ești sigură că trebuie să mergi?
Kiril stătea în pragul dormitorului, sprijinit de toc.
— Nu poți să rămâi? Mama face salata de boeuf.
Am ridicat privirea de pe laptop. Cifrele din raport se estompau — nu din cauza oboselii.
— Am o petrecere la firmă — am spus calm.
— Eh, e doar o adunare.
„Doar o adunare.” Timp de douăzeci de ani am mers la această „adunare”. Azi urmau să anunțe numirea mea ca director adjunct. Mi-am cumpărat singură apartament în centru. Am construit departamentul financiar de la zero. Iar el spune — adunare.
— Kiril, te rog, ieși.
A ieșit fără să închidă ușa. Din bucătărie s-a auzit vocea Ninei Petrovna:
— Va fugi din nou la șefi. Iar acasă frigiderul e gol.
Am închis ochii. Acum două săptămâni venise din Krasnodar „să ajute de sărbători”. De atunci, apartamentul mirosea a ordine străină și dispreț ascuns. Primul semnal a venit a treia zi. Pregăteam o prezentare, aveam documente întinse pe masă. Nina Petrovna a adus cafea. Fără să-i cer.
A lăsat ceașca pe margine. Am întins mâna — cotul ei m-a atins. Cafeaua s-a vărsat peste documente.
— Oh, Vikuia, ce neîndemânatică ești. Eu am pus-o cu grijă.
Kiril ștergea masa și a spus încet:
— Mama nu a vrut asta.
Am tăcut. Am reimprimat tot până la patru dimineața. O săptămână mai târziu, am descoperit o pată pe costum. Catifea safir — comandat special pentru petrecere. Pe rever se întindea o pată albicioasă, ca și cum cineva ar fi turnat ceva puternic.
În coș am găsit o sticlă goală de soluție pentru pete industrială. A doua zi am lăsat un telefon vechi pe raft — cu înregistrare pornită. Seara am ascultat fișierul cu căști.
Mai întâi zgomot de vase. Apoi vocea Ninei Petrovna:
— Kiriușa, ești sigur că nu va băga de seamă?
— Mamă, ea nu vede nimic. Doar munca îi e în cap. Am lăsat un loc liber pentru ea.
— Trebuie să acționăm pe treizeci și unu. Exact înainte să plece. Să o enervăm. În fața martorilor. Apoi la serviciu vor decide că e instabilă. Apartamentul se va rezolva mai ușor.
— Dar dacă nu se enervează?
— O să o facă. Cunosc astfel de carieriste. Doar o mișcare și un țipăt.
Camera mi s-a părut sufocantă.
Am scris fratelui meu: „Vino mâine. Fără întrebări.”
A adus două camere mici. Le-am ascuns în hol și living. Înregistrarea se urca în cloud.
Am scris Marinei, Dashei și Maximului: „Veniți la șase. Fii martori.”
Pe 31 decembrie am îmbrăcat costumul. M-am privit în oglindă — femeia care a mers singură douăzeci de ani.
Bătaie în ușă.
— Vikuia, să te ajut să închei nasturii?
Vocea ei era blândă. Kiril stătea în spatele ei.
— Nu e nevoie.
Ea a făcut un pas înainte. Degetele ei reci s-au așezat pe umerii mei. Am simțit cum apucă materialul de pe spate.
— Kiril, ține-o.
M-a prins de coate.
— Ce faceți?!
Nina Petrovna a tras brusc. Cusătura a pocnit.
— Vei freca podelele și nu vei merge la petreceri la firmă!
Costumul s-a desfăcut.
— Locul tău e acasă!
S-a auzit soneria.
Am deschis. Pe prag stăteau Marina, Dasha și Maxim.
— Am văzut tot — a spus Maxim ridicând telefonul.
Am dat play înregistrării. Camera s-a umplut de vocea Ninei Petrovna:
„Trebuie să acționăm pe treizeci și unu…”
S-a lăsat o liniște mormântală.
— Nu e cum pare… — a început Kiril.
— Și vizitele la avocat pentru divorț? Am geolocație. De patru ori. Cu mama ta.
Nina s-a înnegrit la față.
— Doar ne-am consultat…
— Cum să-mi luați apartamentul? Cum să mă declarați instabilă?
Marina s-a pus lângă mine.
— Avem video. Martori. Înregistrări.
— Nu veți îndrăzni…
— Ba da — am spus calm.
M-am întors către Kiril.
— Aveți trei zile să plecați. Apartamentul a fost cumpărat înainte de căsătorie, cu banii mei. Dacă nu plecați de bunăvoie — va fi în instanță.
— Vei proceda așa și cu mine?
— Tu ai procedat așa cu mine?
Am mers la petrecerea firmei cu o rochie de rezervă.
La miezul nopții, când ceasul număra ultimele secunde, stăteam lângă fereastră și priveam artificiile. Telefonul vibra — mesaj de la Kiril.
L-am șters fără să-l citesc.
O săptămână mai târziu, el a plecat de la serviciu. Fără zgomot. Probabil avocatul lui i-a explicat că împotriva înregistrărilor nu are nicio șansă.
Apartamentul a rămas gol. Am dat jos pozele comune de pe pereți. Prima seară am stat pe pervaz cu o cană de cacao și priveam zăpada.
Liniște. Libertate. Al meu.
Costumul safir încă atârnă în dulap. Nu ca amintire a trădării — ci ca reamintire că nu m-au doborât.
Luni am intrat în noul meu birou de la etajul șapte. Pe plăcuță scria numele meu și noua funcție.
Douăzeci de ani de drum. Singură. Și am reușit.
Seara Marina mi-a scris:
„L-am văzut pe Kiril în metrou. Cu mama lui. Trăgeau valize.”
Am zâmbit.
Uneori, ca să nu-ți smulgă viitorul, trebuie mai întâi să-ți rupă costumul.