Stepan stătea în fața ei, învârtind o brichetă între degete, fără să-și ridice ochii din pământ. Lena aștepta. În șase ani, învățase să-i citească perfect tăcerea, iar acum acea tăcere spunea mai mult decât orice cuvânt.
— Lena… — a suspinat el în cele din urmă. Vreau să ne despărțim. Ea nu a tresărit. Nu a scoat un sunet. Pur și simplu și-a pus palmele pe masă și și-a îndreptat încet spatele.
— Ești sigur? — a întrebat ea cu un calm izbitor.
— Da. Mă gândesc la asta de mult timp. Nu vreau să mai trag de timp și să mă prefac. Lena a dat din cap. Șase ani prin chirii, facultate, apoi muncă, și iar muncă. Trăiseră ca doi pasageri în același tren — unul lângă altul, dar fiecare privind pe fereastra lui.
— Bine, — a spus ea. Dacă așa ai decis, nu te voi implora să rămâi.
— Atât de simplu? — Stepan a ridicat privirea, iar în ochii lui a licărit ceva asemănător cu surpriza.
— Dar la ce te așteptai? Să cad în genunchi?
— Nu. Doar că am crezut că va fi mai greu. Lena s-a ridicat și a dat drumul la ibric. Mâinile ei se mișcau din reflex: o cană, ceai, zahăr. Repetase aceste mișcări în fiecare dimineață timp de șase ani, iar acum acestea erau printre ultimele dăți.
— O să-i spun eu Galinei Petrovna sau o suni tu? — a întrebat Lena.
— O sun eu. Sunt problemele mele.
— Ale noastre, — l-a corectat ea cu blândețe. Deocamdată, încă sunt ale noastre.
O despărțire discretă
Au depus actele de divorț o săptămână mai târziu. Totul s-a petrecut în liniște, fără țipete și fără partaj. De fapt, nici nu aveau ce să împartă — nicio locuință proprie, nicio economie importantă, niciun copil. Marina, prietena Lenei, a sunat-o în aceeași seară:
— Serios? Pur și simplu ai fost de acord?
— Și ce trebuia să fac, să mă agăț de un om care vrea să plece? — Lena s-a așezat pe pat și și-a prins părul în coadă. Ar fi fost umilitor.
— Dar șase ani, Lena!
— Șase ani nu sunt un argument. Dacă nu mai există sentimente, timpul trecut nu ajută.
— Ești mult prea calmă. Asta mă sperie.
— Nu sunt calmă. Doar că nu văd sensul să urlu.
Marina a tăcut un moment.
— Și soacra ta? Cum a reacționat Galina Petrovna?
— Stepan a sunat-o. S-a întristat, dar a spus că nu se amestecă în viața altora. Întotdeauna a fost o femeie delicată.
— O raritate, — a fost de acord Marina.
Lena nu i-a spus prietenei sale că, după apelul Galinei Petrovna, plânsese în hohote. Nu din cauza lui Stepan, ci din cauza ei. Pentru că fosta soacră îi spusese la telefon: „Lenuța, ai fost ca o fiică pentru mine. Iartă-ne.” După două luni, divorțul a fost finalizat. Lena și-a strâns lucrurile și s-a mutat la o cunoștință care avea o cameră liberă. Viața a început să curgă separat — ciudat, neobișnuit, dar fără acea durere sfâșietoare.
Apoi, Stepan a sunat-o.
— Lena, mama e rău. E în spital.
— Ce s-a întâmplat?
— Accident vascular cerebral. Partea dreaptă i-a paralizat. E imobilizată la pat.
Lena a ajuns la spital chiar în acea zi. Galina Petrovna zăcea pe patul de spital, mică, palidă, cu gura ușor strâmbă. Când a văzut-o pe Lena, a început să plângă.
— Nu plângeți, Galina Petrovna. Totul va fi bine. Sunt aici cu dumneavoastră.
Stepan stătea sprijinit de perete, privind în podea.
— Îți mulțumesc că ai venit, — a spus el în șoaptă.
— Nu am făcut-o pentru tine, — i-a tăiat-o Lena.
Timp de trei săptămâni, Lena a mers zilnic la spital. O hrănea, o întorcea de pe o parte pe alta, vorbea cu ea. Stepan venea extrem de rar. Lena a îndurat totul în tăcere, fără să reproșeze, fără să compare.
O făcea din atașament — timp de șase ani, Galina Petrovna îi fusese un om drag. Însă într-o zi, în timp ce stătea în salon, Lena s-a uitat la mâinile ei și a realizat: ea nu mai era soție. Era o străină care schimba cearșafurile unei femei care nu-i mai era nimic în acte. Femeia aceasta nu-i era străină prin sentimente, dar îi era străină prin lege.
— Galina Petrovna, — s-a așezat Lena pe marginea patului. Trebuie să vă spun ceva.
Bătrâna a întors capul, privind-o cu ochiul sănătos.
— Nu mai pot veni. Iertați-mă.
— Știu, — a șoptit Galina Petrovna. Ai făcut oricum mai mult decât era de datoria ta.
— Mi-e rușine că plec…
— Nu ție trebuie să-ți fie rușine. Rușinea ar trebui să o poarte altcineva.
Lena s-a aplecat, a sărutat-o pe tâmplă și a ieșit. La ușa salonului s-a izbit de Stepan.
— Unde pleci? — a întrebat el.
— Acasă. Stepan, eu nu mai vin aici.
Fața bărbatului s-a schimbat instantaneu. Mai întâi uimire, apoi iritare, iar la final furie.
— Părăsești un om bolnav?!
— Nu părăsesc pe nimeni. Mă întorc la viața mea. La aceeași viață pe care mi-ai oferit-o tu când ai cerut divorțul.
— Dar ea are nevoie de ajutor!
— Are nevoie de un fiu, Stepan. Nu de o fostă noră.
El a înfășcat-o de cot.
— O să vii, o să faci curățenie, o să gătești și apoi pleci. O să locuiești cu mama, ea singură nu se va descurca. Ești datoare!
Lena și-a eliberat brațul cu o mișcare fermă, dar calmă.
— Nu-ți sunt datoare cu nimic. Suntem divorțați. Îți mai aduci aminte?
— Ai trăit șase ani pe spinarea mea!
— Pe spinarea cui, Stepan? Amândoi am muncit. Amândoi am plătit chiria. Ne-am despărțit corect. El a făcut un pas înapoi, strângând din dinți, iar Lena a trecut pe lângă el.
Un nou început
Patru ani au trecut repede, așa cum trece tot ce este plin de mișcare și viață. Lena l-a cunoscut pe Artiom din întâmplare, la ziua de naștere a unor cunoștințe comune. El i-a tras scaunul, ea i-a spus „mulțumesc”, iar din acel simplu gest a înflorit o nouă viață.
După un an și jumătate s-au căsătorit. Un an mai târziu s-a născut Sonia — o fetiță mică, cu ochi gri și o frunte ușor încruntată, semănând izbitor de mult cu Artiom.
Marina a venit în vizită cu daruri și o mulțime de întrebări.
— Ei, cum e? Maternitatea și toate celelalte?
— Nu prea dorm, — a zâmbit Lena. Dar este o cu totul altă viață, Marina. Cu totul alta.
— Artiom te ajută?
— Se trezește singur noaptea. Fără alarmă, fără rugăminți.
— Oho! Ține-l strâns cu ambele mâini.
— Îl țin.
Lena și Artiom au cumpărat un teren în afara orașului. Mare, pe o colină, cu vedere spre o pădure de mesteacăn.
Au început să-și construiască o casă. Fundația au turnat-o în iunie, iar pereții erau ridicați deja în septembrie. Banii se terminau repede — șantierul înghițea totul. Artiom număra fiecare leu. — Lena, dacă vindem garajul, ne ajunge pentru planșee. Dar nu ne mai rămâne nimic pentru finisaje.
— Mai așteptăm cu finisajele. Acoperișul e mai important.
— De acord.
Discutau seara, după ce Sonia adormea. Întindeau facturile, calculau, tăiau, calculau din nou. Banii erau puțini, dar nu exista disperare — exista doar încăpățânarea a doi oameni care știau exact ce își doresc.
Într-o zi, la mijlocul lunii octombrie, telefonul Lenei a sunat. Un număr necunoscut.
— Lenuța? — vocea era slabă, răgușită. Sunt eu, Galina Petrovna. Iartă-mă că te deranjez.
Lena s-a așezat pe scaun, inima începând să-i bată cu putere.
— Galina Petrovna! Bună ziua. Ce faceți? Cum sunteți?
— Rău, Lenuța. Foarte rău. Aproape că nu mă mai ridic din pat de jumătate de an.
— Și Stepan?
O pauză lungă. Respirat greoi în receptor.
— Stepan a dispărut. A trecut pe aici acum un an și jumătate. A lăsat o pungă cu alimente și de atunci… liniște totală.
Lena a închis ochii.
— Nu vă trimite bani?
— Nu. Pensia mea și ajutorul social sunt tot ce am. Nu-mi ajung pentru o îngrijitoare. O vecină mai trece pe la mine, dar are și ea viața ei.
— Am înțeles. Vă sun eu înapoi, Galina Petrovna.
— Îți mulțumesc doar pentru că m-ai ascultat. Știu că nu am niciun drept să-ți cer ceva.
— Vă sun eu.
Lena a lăsat telefonul și a rămas mult timp privind în gol. Artiom a intrat în cameră și i-a văzut chipul împietrit.
— Ce s-a întâmplat?
— M-a sunat fosta mea soacră. E la pat, singură, fără bani, fără fiu.
— Și fiul unde e?
— A dispărut. Ca de obicei.
Artiom s-a așezat lângă ea și i-a pus mâna pe umăr.
— Și ce vrei să faci?
— Pentru început, să-l sun pe Stepan.
A găsit numărul lui în vechile agende. A sunat. Tonuri lungi. Încă o dată. Și încă o dată. La a patra încercare, el a răspuns.
— Alo.
— Stepan, Lena sunt.
— Lena? — în vocea lui se simțea iritare. Ce vrei?
— Mama ta e singură și la pat. Știi asta?
— Păi… și? Ce vrei să fac? Am viața mea, problemele mele. Nu pot să mă împart în două.
— E mama ta, Stepan!
— Și ce dacă? E un om adult. Are pensie, are ajutor de la stat.
— Nu-i ajung banii. Are nevoie de ajutor fizic și financiar.
— Lena, te rog eu. Eu însumi stau cu chirie. Nu am bani de aruncat.
— Nu e vorba de bani de aruncat. E vorba de strictul necesar.
— Nu pot. Gata, subiect închis.
— Măcar du-te să o vezi!
— O să mă duc. Când o să pot.
Și a închis.
Lena s-a uitat la ecranul stins, apoi la Artiom.
— Nu se va duce, — a spus ea.
— Tocmai ai vorbit cu el.
— Exact de aceea știu. După voce… nu se va duce Totuși, Stepan s-a dus. O săptămână mai târziu. Lena a aflat asta chiar de la Galina Petrovna, care o sunase seara.
— Lenuța, a fost astăzi. A stat douăzeci de minute. A băut un ceai, a spus că la el totul e normal.
— Și despre ajutor? Ați vorbit?
— Am adus vorba. A spus că… — vocea bătrânei s-a frânt. A spus că te va suna pe tine.
Lena a așteptat. Apelul a venit a doua zi.
— Lena, — Stepan vorbea pe un ton voios, aproape festiv. Am fost la mama.
— Știu.
— Ascultă, tu înțelegi că ea e atașată de tine. Te cere pe tine, nu pe mine.
— Despre ce vorbești, Stepan?
— Păi, du-te pe la ea. Ajut-o. Locuiești relativ aproape.
— Stepan, eu locuiesc în alt sector. Am un copil mic. Am un soț. Am o casă în construcție!
— Ei, nu trebuie în fiecare zi. Treci o dată pe săptămână, faci puțină curățenie, îi gătești ceva. Tu poți, mereu ai fost pricepută la asta.
— Tu vorbești serios?
— Absolut. Ești fosta ei noră, ați avut o relație bună. Continuă așa.
— Iar tu ești singurul ei fiu. De sânge. Prin lege.
— Lena, nu începe. Fizic nu pot.
— Nu poți sau nu vrei?
— Ce importanță are? Rezultatul e același.
Lena a tăcut o clipă. Apoi a spus:
— Importanța e uriașă, Stepan. Dar ție nu are cine să-ți explice asta.
Lena s-a dus singură la Galina Petrovna. A luat un taxi, iar pe drum a cumpărat fructe și ingrediente pentru o supă caldă. Apartamentul arăta deplorabil: praf pe rafturi, vase nespălate în chiuvetă, medicamente împrăștiate pe noptieră. Galina Petrovna zăcea în camera mare, sub o plapumă grea, palidă și slăbită.
— Lenuța… — a întins ea mâna stângă. Dreapta încă se mișca cu mare greutate. De ce ai venit? Ai o fetiță mică.
— Sonia e cu Artiom. Totul e în regulă. Lena s-a așezat lângă ea și i-a luat mâna. Degetele bătrânei erau reci, uscate, cu venele pronunțate.
— Galina Petrovna, vreau să vă spun adevărul, cu sinceritate.
— Spune-mi, dragă.
— Nu am cum să vin aici regulat. Avem un șantier, avem un copil mic, iar finanțele noastre sunt la limită. Am o familie, o viață a mea. Dar nici nu pot să vă las așa.
— Știu, — a dat din cap bătrâna. Înțeleg totul.
— Stepan m-a sunat. Mi-a propus ca eu să am grijă de dumneavoastră, ca și cum i-aș fi datoare cu ceva. Galina Petrovna s-a întors cu fața spre perete. Buzele au început să-i tremure.
— Și mie mi-a spus la fel. Vorbea la telefon chiar în fața mea, crezând că dorm. A zis: „E fosta ta noră, lasă-o pe ea să aibă grijă de tine. Eu nu am timp.” Am auzit totul.
Lena a strâns din dinți.
— Cum a putut?
— A putut. Întotdeauna a putut, doar că eu am refuzat să văd realitatea.
— Galina Petrovna…
— Așteaptă, Lenuța. Lasă-mă să vorbesc. — S-a întors și a privit-o drept în ochi. Am un apartament. Acest apartament. Are două camere, într-o zonă foarte bună. Știi cât valorează?
— Banuiesc.
— Bani frumoși. Voiam să i-l las lui Stepan. Dar Stepan m-a lăsat pe mine. — Vocea ei a devenit brusc fermă. Vreau să-ți propun ceva.
Lena asculta în tăcere.
— Îți trec apartamentul pe numele tău. Donație, prin notar, totul perfect legal. Iar tu mă iei la tine. O să locuiesc în casa voastră până la sfârșitul zilelor mele.
— Galina Petrovna, asta… — Asta nu e caritate. Este o tranzacție. O tranzacție cinstită. Tu primești apartamentul, îl vinzi și investești banii în terminarea casei voastre. Iar eu primesc un acoperiș deasupra capului, îngrijire și oameni dragi în jur. Gândește-te. Sfătuiește-te cu soțul tău. Eu aștept.
Dilema din familie
Seara, Lena i-a povestit totul lui Artiom. El stătea lângă peretele netencuit al viitoarei lor case, cu un creion și o schiță în mână.
— Nu, — a spus el ferm când ea a terminat de vorbit.
— De ce?
— Pentru că este o persoană străină, mama fostului tău soț. Lena, o avem pe Sonia, avem șantierul, avem creditul pentru teren. Nu putem să ne asumăm responsabilitatea unui om bolnav la pat.
— Înțeleg.
— Atunci e bine.
— Dar vreau să te mai gândești o dată.
— Ce mai e de gândit?
Lena nu a început să se certe. A doua zi, a sunat-o pe Nina Vasilevna — mama lui Artiom. Nu pentru a-i cere un sfat direct, ci pur și simplu pentru a sta de vorbă.
— Nina Vasilevna, am o situație foarte ciudată. Pot să trec pe la dumneavoastră mâine?
— Vino, Lenuța. Pun ibricul pe foc.
A doua zi, Lena stătea în bucătăria soacrei sale — noua ei soacră, o femeie complet diferită. Nina Vasilevna a ascultat-o cu atenție, fără să o întrerupă.
— Cam asta e situația, — a încheiat Lena. Artiom este categoric împotrivă.
— Am înțeles. Dar tu?
— Eu sunt sfâșiată în două.
Bătrâna s-a ridicat, a scos niște biscuiți din dulap și i-a pus pe masă.
— Lenuța, o să-ți povestesc ceva despre Zoia, mătușa lui Artiom.
— Am auzit că i-a ars casa în trecut…
— Da, a ars până la temelii. După aceea, Zoia a căzut la pat. Din cauza nervilor, a tensiunii, picioarele i-au cedat. Rudele o pasau de la una la alta ca pe o valiză fără mâner. O lună la unii, o lună la alții. Nimeni nu o voia.
— Și ce s-a întâmplat până la urmă?
— A luat-o Vera. O nepoată, fiica unor rude îndepărtate. Zoia aproape că nici nu o cunoștea. Vera era tânără, avea ea însăși doi copii mici. Dar a luat-o. I-a pus un pat într-o cameră, a angajat o femeie care să o ajute. Zoia a trăit la ea timp de șapte ani.
— Șapte ani… — a repetat Lena.
— Da, șapte ani. Și știi ce a spus Zoia înainte de a muri? „Singurul om care s-a purtat cu mine ca și cum aș fi fost vie a fost cel care nici măcar nu mă cunoștea.” Asta ar trebui să însemne ceva.
Decizia
Lena s-a întors acasă. Artiom o culca pe Sonia. Ea a așteptat ca fetița lor să adarmă, apoi s-a așezat lângă soțul ei.
— Am vorbit cu mama ta.
— Despre ce?
— Despre mătușa Zoia.
Artiom a încremenit. Apoi s-a întors încet spre ea.
— Ți-a povestit despre Vera?
— Da.
— Și vrei ca eu să fiu ca Vera?
— Vreau ca noi să fim ca Vera. Împreună. Amândoi.
— Lena, e cu totul altceva!
— De ce e altceva?
— Pentru că Zoia era rudă. Iar Galina Petrovna este fosta ta soacră. Un om străin.
— Și Vera era o străină pentru Zoia. Aproape că nu se cunoșteau. Dar nu a întors spatele. Iar Zoia a trăit restul zilelor cu demnitate. Tu însuți știi asta.
Artiom s-a ridicat și a început să meargă prin cameră. S-a oprit lângă perete, sprijinindu-se cu palma de el.
— Cât valorează apartamentul acela?
— Destul de mult încât să terminăm casa. Și o să ne mai rămână și pentru mobilă, o mașină și alte necesități.
— Și dacă va trăi încă zece ani?
— Atunci înseamnă că timp de zece ani Sonia va mai avea o bunică. Nu e cel mai rău scenariu.
El s-a întors și a privit-o lung, profund.
— Tu deja ai decis, nu-i așa?
— Voi decide doar împreună cu tine. Nu fără tine.
— Nu e vorba doar de un om în vârstă în casă, Lena. E vorba de un bolnav imobilizat la pat. Scutece, medicamente, trezit în toiul nopții.
— Știu.
— Și ești pregătită pentru asta?
— Sunt pregătită.
Artiom a tăcut aproape un minut. Apoi a spus:
— Bine. Dar facem totul prin notar. Fiecare act. Fiecare semnătură. Ca să nu poată contesta nimeni nimic mai târziu.
Lena s-a apropiat de el și l-a îmbrățișat strâns.
Contractul și Noua Casă
Au găsit un notar prin niște cunoștințe. Un contract de întreținere viageră — așa se numea documentul din punct de vedere juridic. Galina Petrovna îi dona apartamentul Lenei, iar Lena se obliga să-i asigure locuință, îngrijire și hrană în propria casă până la sfârșitul vieții.
Au adus-o pe Galina Petrovna la biroul notarial într-un scaun cu rotile. Era îmbrăcată cu un cardigan curat, pieptănată frumos și purta un șirag subțire de mărgele la gât.
— Sunteți sigură de decizia dumneavoastră? — a întrebat-o notarul, privind-o fix.
— Absolut sigură.
— Înțelegeți că apartamentul trece în proprietatea altei persoane?
— Înțeleg perfect. Sunt în deplinătatea facultăților mintale.
— Fiul dumneavoastră a fost înștiințat?
— Fiul meu este înștiințat de faptul că eu exist. Asta este suficient.
Notarul a privit-o apoi pe Lena.
— Acceptați obligațiile de întreținere viageră?
— Da.
Actele au fost semnate în douăzeci de minute. Când au ieșit, Galina Petrovna a prins-o pe Lena de mână.
— Îți mulțumesc.
— Nu aveți pentru ce să-mi mulțumiți. Este un contract cinstit.
— Nu pentru contract îți mulțumesc, Lenuța. Ci pentru faptul că ai fost singura care nu a întors privirea în altă parte.
Lena a vândut apartamentul în două luni. Banii au fost suficienți pentru tot: acoperiș, finisaje, sistem de încălzire, instalații sanitare. A rămas destul nu doar pentru mobilă și o mașină, ci și pentru amenajarea unei camere speciale pentru Galina Petrovna — la parter, chiar lângă baie, cu o ușă lată, adaptată pentru scaunul cu rotile.
Marina a venit la petrecerea de casă nouă și nu-și putea crede ochilor.
— Lena, ai luat-o la tine pe fosta ta soacră?
— Da.
— Serios?
— Cât se poate de serios.
— Și Artiom a fost de acord?
— Artiom m-a ajutat.
Marina a dat din cap, neîncrezătoare.
— Eu nu aș fi putut.
— Nici nu ești obligată. A fost decizia noastră.
— Dar de ce tu? Tu nu-i ești nimic. Are un fiu, el trebuia să se descurce.
— Fiul s-a „descurcat” deja, — a spus Lena cu un ton tăios. S-a spălat pe mâini când a încetat să mai vină. Când a încetat să mai sune. Când mi-a spus la telefon că fosta soție trebuie să aibă grijă de mama lui, iar el e liber.
— Și nu-i porți pică?
— Ba da. Dar furia este un sfetnic prost când ai de făcut reparații. Iar eu trebuia să termin casa.
Marina a râs, apoi a devenit brusc serioasă.
— Și dacă Stepan va veni mai târziu și va spune că apartamentul era moștenirea lui?
— Apartamentul este pe numele meu. Act de donație, legalizat la notar. Nu există nicio moștenire.
— El știe?
— Nu.
— Oho!
— Oho, — a aprobat Lena.
Criticile din exterior
Între timp, Stepan își trăia viața lui. Lena afla frânturi de informații prin cunoștințe comune, din conversații întâmplătoare. Nu se recăsătorise. Locuia tot cu chirie. Se întâlnea cu cineva, se despărțea, apoi iar începea o altă relație.
Prietenul lui, Chiril, o mai suna uneori pe Lena — nu se știa exact de ce. Poate pentru a-l scuza pe Stepan, poate pentru a se scuza pe sine.
— Lena, înțelegi și tu… vremurile s-au schimbat. Părinții ar trebui să aibă grijă singuri de ei. Există pensii, există ajutoare. De ce să fie împovărați copiii?
— Chiril, de ce îmi explici mie toate astea?
— Păi, pur și simplu Stiopa suferă…
— Stiopa suferă? În ultimii doi ani, nu a sunat-o nici măcar o dată pe propria lui mamă. Nici măcar o singură dată!
— Trece printr-o perioadă grea.
— Toată lumea trece prin perioade grele, Chiril. Dar nu toată lumea își părăsește părinții.
— Ești prea radicală în judecăți.
— Gândesc exact așa cum este realitatea. La revedere, Chiril.
Într-o zi a sunat și Vadim, cel de-al doilea prieten al lui Stepan. Lena nu se înțelesese niciodată bine cu el.
— Lena, salut. Am auzit că ai luat-o pe soacră-ta la tine. E adevărat?
— E adevărat.
— Ești incredibilă… Dar de ce?
— Pentru că nu avea cine altcineva.
— Ascultă, asta e o prostie. Femeia are un fiu. Asta e datoria lui. Și, în general, părinții sunt datori să le asigure locuințe copiilor. Galina Petrovna ar fi trebuit de mult să-i treacă apartamentul lui Stiopa. Atunci el ar fi trăit normal, nu prin chirii.
— Vadim, tu însuți locuiești cu părinții tăi. În apartamentul lor. La treizeci și șapte de ani.
— Asta e altă poveste!
— Este exact aceeași poveste. Doar că tu stai pe cocoașa părinților tăi și ți se pare normal, iar Stepan și-a abandonat mama și i se pare la fel de normal. Sunteți amândoi la fel.
— Ei, știi ceva…
— Știu. La revedere, Vadim.
Armonia din noul cămin
Galina Petrovna s-a integrat în noua casă mult mai repede decât s-ar fi așteptat oricine. Îi citea Soniei cu voce tare, o învăța să numere pe degete, îi povestea istorii lungi din copilăria ei. Sonia o numea „bunica Galia” și îi aducea mereu desenele ei.
Artiom, care la început fusese destul de tensionat, s-a relaxat complet după câteva luni.
— Știi, — i-a spus el într-o seară Lenei, — am crezut că va fi mult mai greu.
— Și cum ți se pare acum?
— Se pare că Sonia are încă o bunică, iar noi avem o casă gata construită. O aritmetică ciudată, dar rezultatul e corect.
— Rezultatul e corect, — a confirmat Lena.
Nina Vasilevna venea în vizită în weekenduri. Ea și Galina Petrovna au găsit repede un limbaj comun. Două femei de peste șaizeci de ani, ambele cunoscând prețul liniștii și al recunoștinței.
— Fiul dumneavoastră este un om minunat, — i-a spus odată Galina Petrovna.
— Știu, — a zâmbit Nina Vasilevna. Dar cel mai important este că soția lui este un om minunat.
— Și asta știu.
Sfârșitul
Au mai trecut patru ani. Galina Petrovna se stingea încet — zi de zi, picătură cu picătură. A încetat să mai citească pentru că ochii începuseră să o lase. Nu mai putea rosti propoziții lungi, suflul îi ajungea doar pentru câteva cuvinte scurte. Însă în fiecare dimineață cerea să fie dusă cu scaunul până la ușa camerei Soniei, ascultând cum fetița se pregătea de școală.
În ultima ei seară, a chemat-o pe Lena lângă ea.
— Lenuța…
— Sunt aici.
— Să-i spui lui Stepan… — o pauză lungă. Nu, mai bine nu-i spune nimic. Oricum nu va înțelege.
— Bine.
— Îți mulțumesc. Pentru fiecare zi. Pentru absolut fiecare zi.
Dimineața, Galina Petrovna nu s-a mai trezit. Lena stătea lângă ea, ținându-i mâna. Mâna era încă caldă. Apoi s-a răcit. Artiom stătea în pragul ușii, tăcut. Sonia a întrebat: „Bunica Galia doarme?”. Lena i-a răspuns în șoaptă: „Da, draga mea. Doarme.”
Înmormântarea a fost una restrânsă. Au venit Nina Vasilevna, Marina și câțiva vecini. Lena l-a sunat pe Stepan pe vechiul lui număr.
— Stepan, Lena sunt.
— Ce e?
— Galina Petrovna a murit. Mama ta a murit, Stepan.
O liniște lungă s-a așternut pe fir.
— Când?
— Azi-noapte.
— Unde?
— În casa mea. A locuit la noi.
— Cum adică… la voi?
— Exact așa cum sună. A locuit în casa noastră în ultimii patru ani.
— Stai puțin… Și apartamentul?
Lena a închis ochii. Iată-l. Prima lui întrebare nu a fost „cum a trăit?”, nici „a suferit?”, nici „a apucat să-și ia rămas-bun?”. Prima lui întrebare a fost despre apartament.
— Apartamentul nu mai există, Stepan.
— Cum adică nu mai există?
— Mi l-a trecut mie. Act de donație, prin notar. Acum patru ani. L-am vândut, iar cu acei bani am terminat casa și i-am asigurat un cămin și îngrijire până la sfârșit.
— Tu… — vocea lui a început să tremure de furie. Ai jefuit-o pe mama mea!
— Nu. Am încheiat un contract cu ea. Ea a primit o casă, îngrijire și o familie. Iar tu ai primit exact ceea ce ai meritat: nimicul.
— O să vin acolo! O să ne socotim noi!
— Vino. Te aștept.
Confruntarea
El s-a dus mai întâi la fostul apartament al mamei sale. Lena a înțeles asta pentru că, o oră mai târziu, el a sunat-o din nou, iar vocea lui era complet schimbată — răgușită, gâtuită de furie.
— Acolo locuiesc alți oameni!
— Da. Apartamentul a fost vândut. Ți-am spus deja.
— Unde sunt banii?!
— Banii sunt investiți în casa noastră. Acesta a fost contractul — locuință contra întreținere.
— Nu avea niciun drept! Aceea era moștenirea mea! Trebuia să mi-o lase mie!
— Avea absolut tot dreptul, Stepan. Era apartamentul ei. Proprietatea ei. Și a dispus de el exact așa cum a considerat de cuviință.
— Te-ai folosit de o bătrână bolnavă!
— Nu, Stepan. Tu te-ai folosit de ea. Ai folosit-o când ți-a fost convenabil și ai aruncat-o când a devenit o povară. Nu veneai. Nu sunai. Nu trimiteai bani. Mi-ai spus mie: „Ești fosta soție, ai tu grijă de ea.” Îți mai aduci aminte?
— N-a fost așa!
— A fost exact așa. Cuvânt cu cuvânt. Eu țin minte. Și ea a ținut minte. A auzit totul, Stepan. Fiecare cuvânt de-al tău.
— O să contest acea donație în instanță!
— Încearcă. Contractul este autentificat la notar. Galina Petrovna era în deplinătatea facultăților mintale. Există expertize medicale, există martori, există toate documentele. M-am îngrijit personal de asta.
— Ai planificat totul, nu-i așa? De la bun început!
— Nu. Nu am planificat nimic. Pur și simplu nu am întors privirea în altă parte când a fost greu. Tu ai întors-o. Și iată rezultatul.
Stepan a tăcut. Lena îi auzea respirația sacadată, furioasă. Aștepta.
— O să plătești pentru asta, — a spus el în cele din urmă.
— Am plătit deja. Patru ani de îngrijire zi de zi. Patru ani de nopți nedormite, scutece, medicamente, hrănit cu lingurița. Aceasta a fost responsabilitatea mea. Dar a ta unde a fost?
El a închis telefonul brusc.
Epilog
Lena stătea pe prispa casei ei. Casa pe care o construise împreună cu Artiom. Casa în care Sonia făcuse primii pași. Casa în care Galina Petrovna își petrecuse ultimii ani nu într-un salon rece de spital, nu în singurătate și frică — ci printre oameni care îi aduceau ceai în fiecare dimineață și se așezau calzi lângă ea.
Artiom a ieșit și s-a oprit în spatele ei.
— El a fost?
— Da, el.
— Și ce a zis?
— A amenințat. S-a enervat. A întrebat de bani.
— Despre mama lui a întrebat ceva?
— Nicio întrebare despre ea, Artiom. Niciuna. Doar despre apartament. Doar despre bani.
Artiom a îmbrățișat-o strâns.
— Ai făcut totul corect, Lena.
— Știu.
— Sonia a întrebat când mergem la mormântul bunicii.
— Mâine. O să luăm flori.
Lena a intrat în casă. Pe raftul din sufragerie stătea o fotografie — Galina Petrovna și Sonia, amândouă râzând. Sonia îi arăta un desen, iar bătrâna o ținea de mână cu brațul ei sănătos, iar ochii îi erau vii, plini de lumină.
Lena a scos un plic dintr-un sertar al biroului. Înăuntru se afla o scrisoare pe care Galina Petrovna o dictase cu o lună înainte de a se stinge. Lena scrisese după dictare, apoi i-o citise cu voce tare, iar bătrâna dăduse din cap: „Da, așa este.”
„Pentru Stepan. Dacă o va citi vreodată.
Ai fost singurul meu copil. Ți-am dat tot ce am putut. Tu mi-ai oferit în schimb doar tăcere. Apartamentul i l-am dat Lenei — nu pentru că nu te-am iubit pe tine, ci pentru că Lena a fost lângă mine atunci când tu ai lipsit. Nu o învinovăți pe ea. Învinovățește-te pe tine. Sau nu învinovăți pe nimeni. Trăiește-ți viața.
Dar ține minte — o casă nu se sprijină doar pe temelii din beton. O casă se sprijină pe oamenii care vin atunci când este greu.”
Lena a împăturit scrisoarea la loc. Avea de gând să i-o trimită lui Stepan. Nu acum. Mai târziu, când furia lui se va mai domoli și va rămâne doar adevărul gol-goluț. Sau poate că nu i-o va mai trimite niciodată. Poate doar o va lăsa acolo, în sertar. Pentru că unele lucruri sunt pur și simplu inutile de explicat oamenilor care refuză să înțeleagă.
Telefonul a sunat din nou. Era Marina.
— Lena, am auzit… Cum ești?
— Normal. E greu, dar sunt bine.
— Stepan a apărut?
— Da, a apărut. A dat fuga după apartament.
— Ce om…
— Da. Dar apartamentul nu mai este. Există o casă în loc. Există acte. Și există patru ani pe care el i-a pierdut în timp ce trăia doar pentru sine.
— Știi ceva, Lena… Atunci, la început, m-am îndoit. Îți spuneam că nu ai nevoie de această povară. Că o bătrână străină nu e grija ta.
— Îmi aduc aminte.
— Am greșit. Ai acționat corect.
— Îți mulțumesc, Marina.
— Și Sonia cum e?
— Desenează. A desenat-o pe bunica Galia cu aripi. Spune că acum ea zboară.
— Vin mâine pe la voi, e bine?
— Te așteptăm.
Lena a lăsat telefonul. În bucătărie, Artiom pregătea cina, iar Sonia așeza farfuriile pe masă — patru la număr, din reflex. Apoi s-a uitat la cea de-a patra farfurie, a stat puțin pe gânduri și, în tăcere, a pus-o înapoi în dulap.
Casa stătea ferm pe poziții. Pereții care fuseseră finisați cu banii din vânzarea apartamentului. Acoperișul sub care era cald și bine. Camera de la parter — acum goală, dar deloc rece. În ea încă mai persista mirosul fin de cremă de lavandă cu care Lena, în fiecare seară, masa mâinile obosite ale Galinei Petrovna.
Stepan nu a înțeles niciodată cum își petrecuse mama lui ultimii ani din viață. Nu a aflat că Sonia îi aducea desene în fiecare dimineață. Că Artiom îi citea ziarele cu voce tare seara. Că Nina Vasilevna venea sâmbăta și depănau amintiri ore în șir despre viață, trecut și grădină.
El știa un singur lucru: apartamentul dispăruse. Bani nu mai erau. Moștenire — zero. Locuia în continuare cu chirie alături de o femeie care născuse recent gemeni. Iar în fața lui se așternea exact ceea ce el însuși construise de-a lungul anilor: o temelie goală, pe care nu mai avea ce să așeze.
În schimb, Lena avea o casă. O casă adevărată. Cu o fundație solidă, turnată din deciziile pe care ea însăși avusese curajul să le ia.