Cu o lună înainte, mama mea m-a chemat pentru prima dată după opt ani în bucătăria aceea.
— Tamara, nu o lua personal — mi-a spus mama, strângându-și buzele și aranjându-și șalul pe umeri. — Am decis să trec casa pe numele Polinei. Ea are mai mare nevoie de ea.
Masa era pregătită pentru șapte persoane. Mătușa Liuba cu soțul ei, verișoara Rita, soțul meu Ghenadi și noi trei: mama, eu și Polina.
O duminică obișnuită în apartamentul mamei, în bucătăria ei îngustă, cu mobilier maro și miros de supă de varză. Doar că mama hotărâse să transforme acea zi într-una de neuitat.
Am lăsat furculița pe marginea farfuriei, încet, fără zgomot.
Timp de opt ani investisem în acea casă. Tatăl meu o cumpărase în 1998, înainte ca Polina să înceapă școala. Era o casă de vacanță pe un teren de șase sute de metri pătrați, la aproximativ patruzeci de minute de oraș.
După ce tata a murit, casa i-a rămas mamei, dar ea nu voia și nici nu putea să se ocupe de ea. Avea probleme cu sănătatea, tensiunea, picioarele.
M-am ocupat eu.
Din 2017 — fiecare vară, fiecare weekend.
Am refăcut acoperișul de trei ori.
Am schimbat țevile de două ori.
Am montat o centrală nouă pe gaz, pentru că cea veche pierdea și toată casa mirosea a gaz.
Am consolidat veranda, am vopsit gardul și am tuns iarba.
Păstram toate chitanțele într-un dosar galben cu elastic, pe care scria cu markerul „Casa”. Era un obicei profesional: să calculez fiecare cheltuială, fiecare sumă.
În opt ani, acel dosar s-a umplut cu facturi de aproape nouă sute de mii de ruble.
Fără să pun la socoteală munca mea, timpul meu și zilele libere pierdute.
Iar Polina, în toți acești ani, venise acolo poate de cinci ori. Făcuse grătar de două ori, pusese câteva poze pe internet și plecase. Nu întrebase niciodată de unde vine apa caldă sau de ce acoperișul nu mai curge.
— Mamă, am înțeles bine? — am privit-o. — Îi dai Polinei casa în care eu am investit aproape nouă sute de mii de ruble?
Mama a strâns șervețelul în mână. Degetele i s-au albit.
— Tamara, ajunge. Polina a rămas singură după divorț, cu doi copii. Are nevoie de o casă în afara orașului, de aer curat. Tu ești aranjată: ai apartamentul tău, soț și salariu.
— Tocmai salariul meu a mers în casa asta. Fiecare concediu, fiecare weekend.
— Nu-mi întoarce vorbele! — a ridicat vocea mama. — Da, ai ajutat. Îți mulțumesc. Dar casa este a mea. Eu decid cui o dau.
— Puteai măcar să-mi spui — am încercat să vorbesc calm, deși simțeam cum mi se strânge gâtul. — Poate și eu aveam planuri pentru casa aceea. Opt ani nu înseamnă doar „ajutor”. Înseamnă că am ținut-o în viață.
— Nu te mai da victimă! — a murmurat mama. — Ai reparat acoperișul! Dar ai făcut-o și pentru tine, ca să poți merge acolo!
— Iar Polina n-a venit nici măcar o dată să vopsească gardul pentru ea.
Mătușa Liuba a privit în farfurie. Soțul ei, unchiul Kola, ținea furculița strâns. Rita se uita în telefon. Ghenadi mi-a pus mâna pe genunchi sub masă, ca și cum ar fi spus: „Lasă”.
Polina stătea tăcută. Așa făcea mereu când apăreau certuri: privea în farfurie și amesteca salata cu furculița.
Avea patruzeci de ani, doi copii — Dima de doisprezece ani și Alonka de opt ani — și divorțase cu doi ani înainte.
Îmi era milă de ea.
Dar nu atât de mult încât să înghit această nedreptate.
— Mamă, în opt ani am cheltuit pe casa asta cât valorează acum. Poate chiar mai mult. Te-ai uitat măcar pe facturi?
— Ce facturi?! — mama a lovit masa cu pumnul, iar compotul a tresărit în pahar. — Pentru tine totul înseamnă bani, cifre și calcule! Sora ta este singură, fără soț, fără ajutor, iar tu îmi vorbești despre facturi!
— Faina Grigorievna — a încercat Ghenadi să intervină — poate ar fi mai bine să discutăm liniștit…
— Tu să taci! — i-a spus mama, arătând spre el cu degetul. — Voi trăiți ca niște domni, iar Polina se chinuie. Trebuie să hrănească și să îmbrace copiii, iar voi nici măcar nu aveți copii! La ce vă trebuie casa?
Mi-am aranjat ochelarii pe nas.
Nu reușisem să avem copii. Trei încercări, două operații, ani întregi de speranță.
Mama știa asta.
Dar când avea nevoie de un argument, nu alegea cuvintele.
M-am uitat la mâinile mele. Vene proeminente, degete obosite și o zgârietură pe arătător: săptămâna trecută vopsisem acel gard.
Casa care nu mai era a mea.
— Bine — m-am ridicat. — Nu mă supăr. Dacă asta ai decis.
Mama a dat din cap, ușurată. Credea că a câștigat.
Polina a ridicat privirea. Avea în ochi recunoștință și rușine.
Voia să spună ceva, dar a tăcut
Două săptămâni mai târziu, mama a semnat actele de donație. Totul legal: notar, acte, înscriere în cadastru. Casa a devenit proprietatea Polinei.
Am aflat de la Rita, nu de la mama.
Mama nu m-a sunat. Nici în ziua aceea, nici a doua zi, nici după o săptămână.
Apoi m-a sunat Mihalici, meșterul care se ocupase de casă în ultimii patru ani.
— Tamara Sergheevna, cine plătește acum? Noua proprietară nu mi-a spus nimic.
— Ce a zis?
— Nimic. Prima dată m-a întrebat de ce are nevoie de un meșter dacă totul funcționează. A doua oară nu a răspuns. A treia oară a spus că mă sună. Nu a mai sunat.
Mi-am aranjat ochelarii.
— Mihalici, îți amintești ce spuneai despre fundație?
— Cum să nu-mi amintesc? Fundația este veche, din perioada sovietică. Trotuarul din jurul casei este crăpat și nu există drenaj. Toamna apa stă lângă pereți. Dacă nu se face hidroizolație și o nouă centură de beton, după iarnă se va crăpa peretele. Ți-am scris tot: cel puțin patru sute cincizeci de mii de ruble.
— Îmi amintesc. Mulțumesc, Mihalici.
— Să-i spun noii proprietare?
— Nu mai este problema mea.
A tăcut câteva secunde.
— Păcat de casă. Este o casă bună. Tu ai avut mereu grijă de ea.
Am închis telefonul.
Patru sute cincizeci de mii pentru fundație. Plus țevile de sus: încă aproximativ o sută douăzeci de mii.
Aproape șase sute de mii de ruble.
Polina nu știa.
Mama nu știa.
Doar eu și Mihalici știam.
Aș fi putut să o sun pe Polina. Să-i spun: „Trebuie urgent reparată fundația și schimbate țevile”.
Aș fi putut.
Dar mama îmi spusese să nu iau personal.
Casa era acum a Polinei.
Responsabilitatea ei.
Deciziile ei.
Fundația ei.
Țevile ei.
Rugina ei.
Și atunci am încetat să mai sun. În ianuarie a venit gerul.
Minus douăzeci și șapte de grade. Apoi minus treizeci și unu.
Pe 9 ianuarie, la aproape unsprezece seara, telefonul a sunat.
Era Polina.
— Tamara! Apa este peste tot! A explodat o țeavă sus! Curge pe pereți și nu știu unde să opresc apa!
I-am explicat unde este robinetul principal.
— Ce pivniță?! Nu știu nici unde este pivnița!
I-am spus tot.
În fundal se auzeau copiii.
Alonka plângea.
Dima striga că plouă din tavan.
După câteva minute a reușit să oprească apa.
— Totul este ud, tapetul cade, tavanul din bucătărie s-a umflat…
Am închis ochii.
Știam deja.
— Polina, cheamă mâine un meșter.
— Cât va costa?
— Fundația: aproximativ patru sute cincizeci de mii. Țevile: încă o sută douăzeci.
S-a făcut liniște.
— Tamara, eu nu am banii aceștia. Câștig patruzeci și cinci de mii pe lună. Unde să găsesc jumătate de milion?
— Știu.
— Poți să-mi împrumuți? Îți dau înapoi în rate.
Am privit pe geam.
Era întuneric și ningea.
— Polina, opt ani am investit în această casă aproape nouă sute de mii de ruble. Am reparat acoperișul, am schimbat țevile, am plătit gazul, curentul și întreținerea.
— Nu am știut…
— Știu că nu ai știut. Dar când mama a decis să-ți dea casa, nu a întrebat pe nimeni. Nici pe mine dacă sunt pregătită să renunț la tot ce am investit. Nici pe tine dacă poți întreține această casă.
Casa nu este un cadou, Polina.
Casa este o responsabilitate. După două luni, Polina a făcut un credit pentru reparații.
Mama i-a dat cincizeci de mii de ruble.
Din cele aproape nouă sute de mii investite de mine în opt ani.
Cincizeci de mii.
Și considera că a făcut enorm.
Eu și Polina nu ne-am certat.
Dar relația noastră nu a mai fost aceeași.
Mi-a trimis o singură dată un mesaj:
„Tamara, nu am știut că această casă vine cu atâtea responsabilități și cheltuieli. Iartă-mă dacă poți.”
I-am răspuns:
„Nu sunt supărată pe tine. Nu tu ai decis.”
Mama nu mi-a scris nimic.
Nici atunci.
Nici mai târziu.
Iar eu am dormit liniștită.
Pentru prima dată după mulți ani nu m-am mai gândit la umezeală, țevi sau facturi.
Opt ani am investit în acea casă. Știam de problema fundației și am tăcut.
Am făcut bine că am avertizat-o pe Polina abia după ce s-a întâmplat, sau trebuia să-i spun înainte, lăsând-o să se confrunte cu ceea ce mama mea îi oferise atât de „generos”?