„Prăjiți-vă singuri cele 80 de chiftele!” — am spus, apoi am oprit aragazul, mi-am scos șorțul și am lăsat toată familia fără cină.
Pe masa festivă erau așezate douăzeci și șase de farfurii.
Le-am numărat din nou.
Una, două, trei… douăzeci și șase.
Apoi m-am uitat la scaune.
Tot douăzeci și șase. Și atunci am înțeles ceva care m-a durut mai mult decât mă așteptam: nimeni nu se gândise că și eu ar trebui să am un loc la masă.
Lângă perete era doar un mic scăunel pentru copii.
Eu stăteam în mijlocul bucătăriei cu mâinile pline de ulei, cu părul prins și hainele îmbibate de miros de carne prăjită, după ce muncisem toată dimineața pentru întreaga familie.
Mai era mai puțin de o oră până la sosirea invitaților.
Pe aragaz sfârâiau două tigăi, iar lângă ele se afla un bol uriaș plin cu carne tocată.
Soacra mea, Ludmila Sergheevna, a apărut în ușa bucătăriei.
— Natașa, după ce termini chiftelele, poți să tai și pâinea și să pui cartofii pe masă?
M-am uitat la ea.
Nimeni nu mă întrebase însă un singur lucru:
Când ai de gând să te așezi și tu?
„Doar puțin ajutor!”
Cu o săptămână înainte, soacra mea mă sunase. Își sărbătorea cea de-a șaizecea aniversare și spusese că urma să invite aproximativ optsprezece persoane.
— Natașa, ai putea să mă ajuți puțin cu mâncarea caldă? Eu și Oksana facem salatele, Tamara pune masa, bărbații aduc scaunele. Tu doar faci chiftelele.
„Doar.”
Atunci nu am acordat prea multă atenție acelui cuvânt.
Aveam să-mi amintesc de el mult timp.
Stabiliserăm să mergem sâmbătă dimineața la ora nouă. Soțul meu, Anton, promisese că mă va ajuta să pregătesc legumele și să aranjez vasele.
Vineri seara ne-am întâlnit în fața supermarketului. Avea în mână o listă uriașă de cumpărături.
Peste șase kilograme de carne tocată, cartofi, legume, brânză, ouă, ulei, condimente și multe alte produse.
În timp ce puneam cumpărăturile în cărucior, Anton a spus nepăsător:
— Mama a mai invitat câteva persoane. Mătușa ei, un văr cu soția și toată familia Oksanei.
M-am uitat la el.
— Câți vom fi, până la urmă?
— Douăzeci și șapte.
Nu am spus nimic.
La casă am plătit 13.840 de ruble cu propriul meu card.
— Mama îți dă banii înapoi după petrecere, când calculează totul, a spus Anton.
Am tăcut.
Poate că atunci ar fi trebuit să întreb de ce eu plăteam cumpărăturile pentru ziua de naștere a mamei lui.
Dar n-am făcut-o.
Ajutorul a durat până când am rămas singură
Sâmbătă dimineața chiar am început să lucrăm în trei. Oksana curăța ouăle, Tamara tăia castraveții, iar eu mă ocupam de cartofi și carne.
Apoi Oksanei i-a venit brusc ideea că mai trebuia să cumpere baloane.
Tamara a plecat să aducă fața de masă.
Soacra mea a ieșit în curte ca să-și întâmpine sora.
Și, dintr-odată, am rămas singură.
Din când în când, Ludmila Sergheevna apărea în ușa bucătăriei și îmi mai dădea câte o sarcină.
— Natașa, mai taie și roșiile. Tu le tai foarte frumos. Și scoate brânza, dar încă nu o pune pe masă.
Până la prânz pregătisem două salate, băgasem cartofii la cuptor, înmuiasem pâinea, tăiasem ceapa și condimentasem carnea.
Era o cantitate enormă.
Soacra mea voia optzeci de chiftele.
La două și jumătate după-amiaza am început să le prăjesc.
Lucram cu două tigăi în același timp.
Transpiram, iar uleiul încins îmi sărea din când în când pe mâini.
Până la ora patru făcusem optsprezece chiftele.
Unsprezece dintre ele dispăruseră deja, fiindcă rudele veniseră „doar să guste”.
La un moment dat, unul dintre bărbații familiei a intrat în bucătărie, a luat o chiftea cu furculița, a gustat-o și a spus:
— Sunt bune. Dar cred că mai trebuie puțină sare.
Mi-a oferit un sfat.
Ajutor, bineînțeles, nu mi-a oferit.
Apoi am văzut scaunele
Anton a venit cu puțin înainte de ora cinci.
L-am rugat să se spele pe mâini și să mă ajute cu a doua tigaie.
S-a uitat la mine în timp ce își încheia cămașa curată.
— Natașa, ce chiftele? În curând sosesc invitații. Eu trebuie să o întâmpin pe mama.
— Iar eu nu ar trebui să fac un duș? Să mă schimb? Mai sunt peste cincizeci de chiftele!
A răspuns încet:
— Vorbește mai încet, o să te audă mama.
Apoi a luat o chiftea fierbinte din farfurie, a învelit-o într-un șervețel și a ieșit.
Am scos cartofii din cuptor și am intrat în sufragerie.
Acolo era o masă uriașă, formată din trei mese împinse una lângă alta.
Tamara aranja tacâmurile.
M-am uitat în jur.
Douăzeci și șase de scaune.
Douăzeci și șase de locuri.
Și niciunul pentru mine.
Doar micul scăunel de copil de lângă fereastră.
— Tamara, unde este scaunul meu?
Tamara s-a uitat la soacra mea. Ludmila Sergheevna a continuat liniștită să aranjeze un șervețel.
— Natașa, mai întâi pune mâncarea caldă pe masă. După aceea găsim noi ceva pentru tine. Oricum nu vei avea timp să stai prea mult. Tu trebuie să te ocupi de chiftele.
În acel moment, ceva s-a rupt definitiv în mine.
Nu pentru că nu aveam un scaun.
Ci pentru că am înțeles:
nimeni nu mă considera invitată.
M-am întors în bucătărie.
Tigăile sfârâiau.
Chiuveta era plină.
Un copil încerca să ia ultima chiftea de pe farfurie.
Atunci a intrat soacra mea.
— Mai repede, Natașa. Au început să sosească invitații. Și vreau să fie toate cele optzeci. Ți-am spus să nu reduci cantitatea.
M-am uitat la ea.
Apoi la bolul plin cu carne.
Și, pentru prima dată în acea zi, nu am mai simțit vinovăție.
Am simțit furie.
— Prăjiți-vă singuri cele 80 de chiftele!
Am oprit aragazul.
Mi-am scos șorțul.
L-am pus pe spătarul unui scaun.
Soacra mea mi-a întins automat paleta de bucătărie.
— Natașa, nu face asta! Invitații sunt deja aici. Ce le spun?
Am privit-o direct în ochi.
— Spuneți-le adevărul. În casa asta sunt destui adulți care pot porni aragazul.
Și am plecat.
De data aceasta, nu m-am mai întors.
„Măcar termină chiftelele!”
Anton m-a ajuns din urmă în curte.
— Natașa, chiar nu este momentul potrivit. Mama va fi pusă într-o situație jenantă în fața tuturor. Măcar termină chiftelele și apoi discutăm.
— Asta spui mereu. „După aceea.”
Am arătat spre bucătărie.
— Întoarce-te. Sunt două tigăi care te așteaptă. E timpul ca și alții să le folosească. Am chemat un taxi și am plecat acasă.
Telefonul a început să sune aproape imediat.
Mai întâi Anton.
Apoi soacra mea.
După aceea Oksana.
Nu am răspuns nimănui.
În seara aceea mi-am făcut singură o porție de paste, am presărat brânză deasupra și m-am așezat la masă.
Pentru prima dată după mult timp, am simțit că pot respira.
Pe la zece seara, Anton mi-a trimis un mesaj.
Mâncarea caldă aproape că nu fusese servită.
Încercase să prăjească chiftelele, dar pusese focul prea tare.
Prima tranșă se arsese pe dinafară și rămăsese crudă în interior.
Oksana încercase și ea să ajute, dar își stropise rochia festivă cu ulei și plecase să se schimbe.
Invitații mâncaseră salate, mezeluri, pâine și cele șapte chiftele rămase.
Cartofii se răciseră.
Câțiva invitați plecaseră mai devreme.
Iar soacra mea își petrecuse toată seara explicând că fusese doar „un mic incident” cu mâncarea caldă.
Anton a ajuns acasă înainte de miezul nopții.
Cămașa lui mirosea a ceapă prăjită și ulei.
Nu ne-am certat.
S-a uitat doar la mine.
— De ce nu mi-ai spus mai devreme că ești obosită?
I-am răspuns calm:
— Ți-am spus. Atunci când ți-am cerut ajutorul. Doar că ți-a fost teamă să nu-ți murdărești cămașa.
Nu a mai avut nimic de spus.
A doua zi a venit surpriza
I-am trimis factura pentru cumpărături.
În aceeași după-amiază mi-a transferat toți cei 13.840 de ruble.
Soacra mea nu m-a sunat aproape o lună.
Și, în mod ciudat, aceea a fost cea mai liniștită lună pe care o avusesem de mult timp.
Când s-a apropiat următoarea reuniune de familie, mă așteptam să aud din nou:
„Natașa, poți veni puțin mai devreme?”
Dar Anton mi-a trimis de data aceasta doar o adresă.
Era adresa unui restaurant.
Sub ea scria:
„Masa este rezervată, iar mâncarea caldă este deja comandată.”
Am citit mesajul încă o dată. Apoi am văzut ultima propoziție:
„De data asta vei fi și tu invitată. Și vei avea un scaun.”
Am zâmbit și i-am răspuns doar atât:
— Atunci vin.
Pentru că, de fapt, nu cerusem niciodată imposibilul. Voiam doar să-și amintească un lucru:
și eu fac parte din această familie.
Iar înainte să îi servesc pe toți ceilalți, sunt și eu om.
Un om care merită să aibă propriul loc la masă.