Marina ridică capacul vechii cutii pentru obiecte de valoare, decorată cu crini fin sculptați — aceeași cutie pe care o moștenise de la bunica ei.
Înăuntru nu era decât praf și un bilețel mic, pe care, cu ani în urmă, ea și Igor notaseră prima sumă pe care reușiseră să o economisească. Cinci sute de mii de ruble — aproape doi ani de economii strânse rublă cu rublă — dispăruseră ca și cum nu existaseră niciodată.
Marina se așeză pe marginea patului și, pentru câteva clipe, privi pur și simplu fundul gol al cutiei. Apoi închise încet capacul, își trecu mâna peste ornamentul sculptat și se ridică.
Picioarele o purtară singure spre bucătărie, unde Igor tăia pâine pentru micul dejun.
— Igor, vino în dormitor. Imediat.
El se întoarse, încă ținând cuțitul deasupra tocătorului.
— Ce s-a întâmplat? Ești albă la față.
— Doar vino.
Igor își șterse mâinile cu un prosop și o urmă.
Marina deschise cutia în fața lui fără să spună nimic. El se aplecă, privi înăuntru, apoi își ridică ochii spre ea.
— Stai. Nu cumva i-ai mutat în altă parte?
— Nu, Igor. Nu am atins nimic. Acum două săptămâni i-am numărat. Erau toți acolo. Patru sute nouăzeci și două de mii.
— Poate i-ai pus în alt loc și ai uitat. Se întâmplă.
Marina clătină din cap. Vocea îi era calmă, însă sub acel calm se ridica deja neliniștea.
— Nu-i mut niciodată. Știi asta. Cutia stă aici de trei ani și nu am mutat-o nici măcar o dată.
Igor își trecu degetele prin păr și începu să se plimbe prin cameră.
— Bine. Hai să ne calmăm. Cine a venit la noi în ultimele două săptămâni?
— Fratele tău, Kostea, a trecut luni. Prietena mea, Lena, a fost cu mine în bucătărie miercuri. Dar nimeni nu a intrat în dormitor.
— Kostea nici măcar nu a trecut de hol. Sunt sigur.
— Iar Lena a băut ceai cu mine în bucătărie. Nici măcar la baie nu a mers, se grăbea.
Cei doi tăcură.
În liniștea care se lăsase, parcă ceva invizibil se schimbase între ei.
— Igor… ești sigur că nu ai luat tu banii? Poate ai avut nevoie urgentă de ei și intenționai să-i pui la loc?
El o privi îndelung.
— Vorbești serios?
— Doar întreb. Nu te acuz.
— Nu. Nu am luat nimic. Nici măcar o rublă. Iar faptul că mă întrebi așa ceva mă rănește, Marina.
— Și mie îmi este greu să descopăr cutia goală. Hai să nu ne certăm și să aflăm ce s-a întâmplat.
Dar nu găseau nicio explicație.
Ferestrele erau închise, iar broasca nu fusese forțată. Nu exista niciun semn de efracție. Banii nu puteau să dispară pur și simplu. Asta însemna că îi luase cineva care avea cheie.
În jurul prânzului, Marina o sună pe Vera.
Sora ei mai mare știa întotdeauna să asculte — sau cel puțin lăsa această impresie.
Răspunse chiar de la primul apel.
— Verocika, poți să vii? Avem… o problemă.
— Ce s-a întâmplat?
— Vino. Nu vreau să vorbesc despre asta la telefon.
O oră mai târziu, Vera stătea în bucătărie, ținând strâns cana de ceai în mâini.
Marina îi povesti totul — de la cutia goală până la discuția tensionată cu Igor. Vera asculta cu atenție și dădea din cap, iar chipul ei căpăta treptat expresia unei persoane care parcă înțelesese deja totul.
— Marin, nu te supăra pe mine, dar o să-ți spun ce cred.
— Spune.
— Igor s-a schimbat în ultima vreme. Chiar tu mi-ai spus — vine târziu acasă, este nervos, tace. Nu ți-a trecut prin minte că poate există… altcineva?
Marina puse cana jos.
— Vera, asta este o acuzație serioasă.
— Iar dispariția unei jumătăți de milion nu este serioasă? Cine altcineva ar fi putut să-i ia? Apartamentul este încuiat, iar cheile le aveți doar voi doi. Și eu, dar eu nu am intrat.
— I-am verificat telefonul. Nu era nimic suspect. Nici laptopul. Vera se aplecă spre ea și își coborî vocea.
— Dar nu te-ai întrebat de ce nu are parolă la telefon? Un om normal are o parolă. El nu are. Pentru că telefonul acela este doar de fațadă, Marin. Pentru tine. Telefonul lui adevărat probabil este în altă parte.
— Îți imaginezi lucruri.
— Nu-mi imaginez. Eu însămi am trecut prin asta. Îți amintești de fostul meu soț, Slava? Toți îl considerau un soț minunat. Apoi am aflat că avea o a doua familie în Saratov. Un copil de trei ani. Și știi cum am descoperit? Exact la fel — mai întâi au început să dispară banii.
Marina tăcu.
În sufletul ei începu să se strecoare o îndoială grea.
— Nu spun că sigur are pe altcineva — continuă Vera. — Dar gândește-te. Vine târziu acasă, banii au dispărut, explicații nu există. Unde au dispărut cele cinci sute de mii? S-au evaporat?
— Dar dacă i-a furat cineva? Poate cineva a făcut o copie după cheie…
— Marin, nu trăiești într-un film. Cineva a făcut o copie, a descuiat apartamentul, a găsit cutia în dormitor, a luat banii și a plecat fără să atingă nimic altceva? Este absurd.
— Și ce ți se pare mai puțin absurd?
— Faptul că soțul tău, care susține că „nu a luat nimic”, nu ți-a oferit nici măcar o singură idee despre cum ați putea găsi banii. Nici măcar nu s-a îngrijorat cu adevărat. Tu însăți ai spus că s-a enervat. Nu din cauza banilor, ci pentru că l-ai întrebat. Pentru că ai atins un punct sensibil.
Vera își termină ceaiul și adăugă încet:
— Nu vreau să repeți greșeala mea. Zece ani am trăit cu un om și nu am văzut ceea ce era evident. Nu fi ca mine. Deschide ochii.
Marina își conduse sora până la ușă și rămase singură.
Liniștea din apartament o apăsa, iar fiecare minut până la întoarcerea lui Igor de la serviciu devenea o așteptare chinuitoare.
Igor ajunse acasă în jurul orei opt seara.
Își scoase pantofii, își agăță geaca și intră în bucătărie.
Marina stătea lângă masă. Doar după expresia feței ei își dădu seama că discuția nu putea fi evitată.
— Ce este?
— Stai jos.
— Marin, sunt obosit. Dacă iar este vorba despre cutia aceea…
— Stai jos, am spus.
El se așeză.
Marina ocupă locul din fața lui.
— Igor, vreau un răspuns sincer. Doar o singură dată. Ai pe altcineva?
El nu reacționă imediat.
Câteva secunde doar o privi, de parcă încerca să înțeleagă ce îi spusese.
— Vorbești serios?
— Foarte serios.
— Marina, ai înnebunit? Ce altă femeie? De unde ți-a venit ideea asta? — De la faptul că cinci sute de mii de ruble nu dispar pur și simplu. Vii târziu acasă. Ești nervos. Nu ai propus nicio modalitate de a găsi banii. Doar te-ai enervat când te-am întrebat.
Igor se ridică încet.
— Vera ți-a umplut capul cu prostii.
— Nu contează cine mi-a spus. Important este unde sunt banii.
— Ți-am spus deja — nu i-am luat. Ce mai trebuie să fac? Să jur? Să fac testul cu detectorul de minciuni?
— Ai putea pur și simplu să-mi explici unde mergi seara.
— Muncesc, Marina! De trei luni suntem îngropați în muncă. Ți-am spus de o sută de ori! Dar tu preferi să-ți asculți sora, care vede infidelitate peste tot pentru că propriul ei soț a părăsit-o!
— Să nu îndrăznești să vorbești așa despre Vera!
— Iar ea are voie să vorbească așa despre mine? Să-mi întoarcă propria soție împotriva mea?
Vocile lor se ridicară.
— Nu mi-ai răspuns. Unde sunt banii, Igor?
— Nu știu! De câte ori trebuie să repet?
— Atunci nu mai avem nimic de discutat.
— Minunat!
Igor ieși pe hol, scoase o valiză din dulap și începu să-și arunce cămășile în ea.
— Ce faci?
— Plec. Dacă ai mai multă încredere în sora ta decât în soțul tău, atunci trăiește cu sora ta.
— Igor, oprește-te!
— Nu, tu oprește-te! Suntem împreună de zece ani, iar tu mă acuzi de furt și de infidelitate doar pentru că Vera ți-a băgat prostiile astea în cap!
Atunci o bătaie puternică în ușă întrerupse cearta.
Marina deschise. În prag stătea Zinaida Pavlovna, vecina de vizavi.
— Copii, înțeleg că viața nu este ușoară. Dar nepotul meu doarme. Are trei ani. O să-l speriați.
— Îmi pare rău, Zinaida Pavlovna — spuse Marina.
Femeia în vârstă era deja pe punctul de a pleca, dar se întoarse brusc.
— Marin, nu voiam să mă amestec… dar, dacă tot s-a ajuns aici, trebuie să-ți spun ceva. Am văzut ceva.
— Ce?
— Acum o săptămână, sâmbătă, când tu și Igor erați la casa de vacanță. Am ieșit să duc gunoiul și am văzut-o pe Vera descuind ușa voastră. Cu cheia ei. A intrat, a stat aproximativ douăzeci de minute și a ieșit cu o geantă. Când a intrat, nu avea nicio geantă. Când a ieșit, avea una.
Marina încremeni.
Igor lăsă încet cămașa peste valiză.
— Sunteți sigură? — întrebă el.
— Dragul meu, am șaptezeci și doi de ani, dar ochii încă mă ajută. Vera este înaltă, are părul închis la culoare și o aluniță pe obraz. Am văzut-o de sute de ori. Era ea.
Zinaida Pavlovna plecă.
Marina și Igor rămaseră pe hol și se priviră.
Cheia.
Vera chiar mai avea o cheie de rezervă — din perioada în care avusese grijă de apartamentul lor cât timp ei erau plecați în vacanță.
A doua zi dimineață, Marina se duse la Vera.
Nu o sună. Nu o anunță.
Pur și simplu luă autobuzul și, patruzeci de minute mai târziu, stătea în fața ușii cunoscute.
Apăsă soneria și nu-și retrase degetul până când nu auzi pași.
Vera deschise în halat, cu o cană în mână.
— Marin? De ce ai venit fără să mă anunți?
— Lasă-mă să intru. Trebuie să vorbim.
Vera se dădu la o parte.
Marina intră, se așeză pe un scaun și își puse mâinile în poală.
— Vera, te voi întreba o singură dată. Ai fost în apartamentul nostru sâmbăta trecută?
Urmă o scurtă pauză — suficientă pentru ca Marina să observe cum îi tremurară genele surorii sale.
— Nu. De unde ți-a venit ideea?
— Vecina te-a văzut. Zinaida Pavlovna. Ai descuiat cu cheia ta, ai stat douăzeci de minute și ai ieșit cu o geantă. Dacă vrei, sun-o. Va confirma.
— Este bătrână. Probabil are demență.
— Are grijă singură de nepotul ei de trei ani, îi gătește și îl scoate la plimbare. Nu-mi pare o persoană cu demență.
Vera puse cana pe pervaz. Tăcu. Apoi ridică din umeri, de parcă ar fi vorbit despre o umbrelă uitată.
— Bine. Să presupunem că am fost acolo. Mi-am luat o bluză pe care o lăsasem. Și ce-i cu asta?
— O bluză? Ai ieșit cu o geantă pentru o singură bluză?
— Și ce trebuia să fac? S-o port în mâini?
— Vera, ajunge. Unde sunt banii?
— Ce bani? Mă acuzi de furt?
Marina se ridică.
— Ieri stăteai în bucătăria mea și mă convingeai că soțul meu este hoț și trădător. M-ai întors împotriva lui. Aproape că ne-ai despărțit. Iar acum aflu că ai intrat în casa noastră exact în perioada în care au dispărut banii. Ai cheie. Ai avut timp. Și ieri știai deja despre ce bani vorbesc — pentru că nici măcar nu ai fost surprinsă de sumă. Eu nu ți-am spus cât era. Tu nici măcar nu ai întrebat.
Vera își feri privirea.
— Prostii.
— Atunci deschide dulapul. Acum. Arată-mi geanta cu care ai ieșit din apartamentul nostru.
— Nu-ți arăt nimic!
— Ca persoană căreia propria soră i-a furat jumătate de milion?
— Ai înnebunit complet!
— Nu. În sfârșit am văzut adevărul.
Vera își ridică bărbia.
Marina cunoștea acel gest încă din copilărie.
Vera îl făcea de fiecare dată când nu mai avea ce să spună, dar refuza să cedeze.
— Bine. Vrei adevărul? Uite-l. Da, am luat banii. Și nu regret nicio secundă.
— Dă-i înapoi.
— Nu. Și știi de ce? Pentru că banii aceia sunt ai mei. Mama și tata te-au ajutat pe tine cu apartamentul — ți-au dat două milioane. Iar mie? Nimic. Mi-au spus: „Tu ești cea mai mare, descurcă-te singură”. Și m-am descurcat.
Soțul meu m-a părăsit, am rămas într-o garsonieră cu tapet vechi din anii ’90. Iar tu ai un apartament cu trei camere, un soț și economii. Eu număr banii pentru pâine, iar voi economisiți pentru o mașină. Pentru o mașină, Marin! Ca să mergeți la casa de vacanță! Voi aveți și casă de vacanță!
— Asta nu este o justificare.
— Pentru tine, nu. Pentru mine este. De trei ori v-am cerut un împrumut. Igor a refuzat de fiecare dată. „Avem propriile planuri, Vera. Economisim.” Iar eu ce sunt? Un câine fără stăpân?
— Puteai să vorbești cu mine. Cu mine, nu cu Igor.
— Cu tine? Tu nu spui nici măcar un cuvânt fără el! El decide pe ce se cheltuie banii, cui i se dau și cui nu. Iar tu doar dai din cap. Toată viața ta înseamnă să dai din cap.
Marina se apropie.
Vera făcu instinctiv un pas înapoi. — Ai furat banii propriei surori. Apoi ai venit la mine, știind ce ai făcut, și m-ai întors împotriva soțului meu. Ai vrut să ne despărțim. Ai încercat intenționat să-mi distrugi familia ca să nu înceapă nimeni să te suspecteze.
— Eu nu…
— Taci. Încă nu am terminat. Crezi că viața îți datorează ceva. Că eu îți datorez ceva. Că părinții noștri îți datorează ceva.
Dar știi ceva? Nimeni nu-ți datorează nimic. Și cu siguranță banii mei nu sunt ai tăi.
— Nu-i voi da înapoi. Și ce ai de gând să-mi faci?
Marina nu mai spuse nimic.
— Ai o săptămână. Dacă peste șapte zile banii nu sunt restituiți până la ultima copeică, voi spune totul. Mamei, tatălui, mătușii Nina, lui Kostea, tuturor cunoscuților noștri comuni. Tuturor. Și atunci vei suporta consecințele, Vera.
Se întoarse și plecă.
Trei zile trecură în liniște deplină.
Vera nu sună și nu scrise. Marina își vedea de lucrurile obișnuite — gătea, făcea curățenie, mergea la cumpărături.
Igor își despachetă valiza și nu mai pomeni nimic despre ea.
Seara, cei doi se așezau împreună în bucătărie. Între ei apăruse ceva nou — fragil și precaut, dar real.
— Iartă-mă — spuse Marina în a doua seară. — Nu aveam dreptul să te acuz.
— Ai fost speriată. Cineva ți-a băgat toate lucrurile astea în cap. Înțeleg.
— Asta nu este o scuză. Ar fi trebuit să am încredere în tine, nu în ea.
Igor îi prinse mâna.
Marina nu și-o retrase.
În a patra zi, Vera sună.
— Marin, trebuie să vorbim.
— Spune.
— Nu la telefon. Vino.
— Nu. Tu vei veni la mine. Și vei aduce banii. La celălalt capăt se lăsă o tăcere lungă.
— Nu am toată suma. O parte am cheltuit-o.
— Cât a mai rămas?
— Trei sute douăzeci de mii.
— Adu cele trei sute douăzeci de mii. Restul, în termen de o lună. În fiecare săptămână, în tranșe egale.
— Marina, de unde să-i iau…
— Nu este problema mea, Vera. Ai găsit o modalitate să-mi iei banii — vei găsi și o modalitate să-i dai înapoi. Te aștept mâine la ora douăsprezece.
Marina închise.
A doua zi, Vera veni exact la prânz.
Avea o geantă plină cu teancuri de bancnote.
Marina îi numără banii în fața ei — trei sute douăzeci și două de mii.
— Cheia — spuse Marina.
— Ce?
— Cheia de la apartamentul nostru. Dă-mi-o.
Vera scoase din geantă o cheie cu un mic breloc în formă de cireș și o puse pe masă.
— Ești mulțumită?
— Voi fi mulțumită când voi primi și restul.
— Îi vei primi. Și apoi?
— Apoi nimic, Vera. Nici telefoane, nici vizite, nici ceai în bucătărie. Nu mai ești o persoană în care să am încredere.
— Mă dai afară din viața ta pentru bani?
— Pentru trădare. Banii sunt doar consecința. M-ai trădat când i-ai furat. M-ai trădat a doua oară când m-ai întors împotriva lui Igor.
Ai vrut să-mi distrugi viața ca să-ți ascunzi propria minciună. Aici nu este vorba doar despre bani. Vera rămase în prag, dar nu găsi nimic de spus.
După ce plecă, Marina închise ușa.
Seara îi povesti lui Igor că Vera returnase o parte din bani.
— Ești puternică, Marin. Mai puternică decât credeam.
— Nu sunt puternică. Pur și simplu m-am săturat să fiu convenabilă pentru toată lumea.
O lună mai târziu, Vera transferă restul de o sută șaptezeci și opt de mii de ruble în patru tranșe.
Fără telefon.
Fără mesaj.
Doar cifrele de pe ecran.
O săptămână mai târziu, Zinaida Pavlovna bătu la ușă.
— Marin, am auzit întâmplător ceva… Vera nu este cumva Vera Sergheevna, cea care locuiește pe strada Rechnaia?
— Da, ea este.
— Atunci poate te interesează. Prietena mea Tamara locuiește în aceeași clădire. Spune că acum trei zile Vera își încărca lucrurile în mașina unui bărbat. Apoi Tamara l-a întrebat pe administrator și a aflat că Vera și-a vândut apartamentul. Tranzacția fusese încheiată cu o lună în urmă. A vândut garsoniera cu peste patru milioane.
Marina se așeză încet pe scaun.
— Și-a vândut apartamentul?
— Se pare că da. Iar în fața ta plângea cât de săracă și nefericită era. Avea patru milioane în buzunar și susținea că nu are nici măcar bani pentru pâine.
Marina închise ușa și se sprijini de perete.
Apoi, dintr-odată, izbucni într-un râs scurt și amar. Vera, care se plângea mereu de sărăcie, care îi furase surorii sale cinci sute de mii de ruble și încercase să-i distrugă familia, avea de fapt aproape de zece ori mai mulți bani decât suma furată.
Asta nu era sărăcie.
Nu era disperare.
Era lăcomie.
O lăcomie simplă și întunecată, amestecată cu vechea invidie față de sora mai mică, a cărei viață era mai bine așezată.
Marina își scoase telefonul și o sună pe Vera.
Nu răspunse.
Atunci Marina îi scrise un singur mesaj:
„Știu despre apartament. L-ai vândut cu patru milioane și, cu toate acestea, m-ai jefuit. Nu mă suna. Nu-mi scrie. Nu veni la mine. Niciodată.”
Nu primi niciun răspuns.
Și, de data aceasta, nici nu mai era nevoie de unul.