— Olyecskám, ne te îngrijora nimic. Ne ocupăm noi de tot. Știi cât de mult te iubesc. Ești pentru mine ca propria mea fiică.
Vocea Tamarei Petrovna era atât de dulce și mieros de caldă la telefon, încât Olga simți un fior pe șira spinării. Își cunoștea foarte bine soacra. Vorbea exact așa ori de câte ori își dorea ceva.
Nu voia să ceară.
Voia să obțină.
Olga stătea pe treptele biroului notarial și privea teii aliniați de cealaltă parte a străzii. Septembrie fusese rece, cenușiu și umed. Frunzele îngălbenite, maronii și ruginii se lipiseră de asfalt ca un covor ud, iar fiecare rafală de vânt mai împingea câteva de-a lungul drumului.
Ieșise din birou cu doar trei minute în urmă.
Probabil notarul încă aranja documentele de pe birou.
— Tamara Petrovna… de unde știți?
— O, Olyecika, omul află tot! M-am gândit deja la toate.
Casa nu poate rămâne goală. Ar fi o risipă.
Mă mut eu acolo, am grijă de casă și de curte, supraveghez totul.
Iar banii… doar știi că voi, tinerii, nu știți să economisiți cum trebuie. Îi păstrăm într-un loc sigur, iar eu voi avea grijă de ei.
În plus, Oleg are nevoie de mult timp de o mașină adevărată. Mi-e rușine să-l văd conducând încă rabla aceea.
Diseară ne adunăm cu toții. Vă aștept pe tine și pe Oleg.
Și trimite-mi mai întâi treizeci de mii de ruble. Am făcut deja lista cu ce trebuie cumpărat pentru cină.
Apoi apelul s-a încheiat.
Olga își strecură încet telefonul în buzunarul hainei și rămase mult timp privind frunzele ude.
Apoi scoase cheile mașinii, se urcă la volan, închise portiera și rămase nemișcată.
De unde aflase?
Oleg nu trebuia să știe nimic.
Olga nu-i spusese intenționat că mergea singură la notar.
Voia să înțeleagă mai întâi situația.
Voia să vadă actele cu ochii ei și să știe exact ce se întâmpla.
Dar se părea că Oleg spusese totuși ceva.
Auzise ceva.
Îi povestise mamei sale.
Mai târziu, Olga avea să afle că Tamara Petrovna avea o nașă care lucra chiar în acel birou notarial.
Era o femeie tăcută, cu ochelari, pe care Olga o văzuse de mai multe ori în spatele ghișeului.
Ea fotografiase documentele și i le trimisese Tamarei Petrovna înainte ca Olga să apuce măcar să iasă pe ușă.
Asta era tot.
Nici măcar nu-i lăsaseră timp să rămână singură cu propriile gânduri.
Când ajunse acasă, toți o așteptau.
Nu doar părea că o așteptaseră.
Olga avea impresia că întreaga discuție fusese purtată fără ea și că fusese chemată acasă doar pentru a i se comunica o decizie deja luată.
Tamara Petrovna stătea în fotoliul preferat al lui Oleg, în sufragerie, perfect liniștită, ca și cum totul fusese deja hotărât.
Oleg era pe canapea, lângă ea.
Ținea telefonul într-o mână și nici măcar nu se ridică atunci când o văzu pe Olga.
— În sfârșit — spuse soacra. — Credeam că nici nu mai vii.
Olga își lăsă geanta jos și privi în jur.
Observase întotdeauna detaliile mici.
Pe cana ei preferată era o urmă de ruj.
Dar nu rujul ei.
Pantofii Tamarei Petrovna erau aruncați neglijent în hol. Nici măcar nu se obosise să-i așeze lângă perete.
Soacra purta un halat vechi și decolorat.
Părul îi era ciufulit.
Pe măsuță se afla o pungă cu alimente aduse de acasă, pe care acum le împărțea în farfuriile Olgăi cu o naturalețe de parcă s-ar fi aflat în propria bucătărie.
Olga observa asemenea lucruri.
Profesia ei de arhitect peisagist o învățase să vadă imediat ceea ce alții treceau cu vederea.
Când privea un teren, știa pe loc ce putea fi schimbat, ce funcționa și ce fusese neglijat atât de mult timp încât aproape că devenise imposibil de reparat.
În familia aceea, prea multe lucruri fuseseră neglijate.
— Olga, așază-te — spuse Oleg în cele din urmă. — Mama ți-a explicat deja totul.
Este decizia corectă.
Noi nu avem nevoie de casa aceea. Locuim în oraș.
Mama se poate muta acolo și poate avea grijă de proprietate.
Iar banii… gândește-te, la ce i-ai folosi?
Olga se întoarse încet spre el.
— La ce i-aș folosi?
— La tot felul de prostii.
Nu te pricepi să gestionezi banii și nici bugetul nu știi să-l faci cum trebuie.
Mama spune că ar fi mai bine să păstrăm noi banii.
Tamara Petrovna aprobă înțelept din cap.
— Olyecika, tu ești orfană. În afară de mine și Oleg, nu mai ai pe nimeni. Noi suntem familia ta.
Cine te-ar ajuta dacă nu noi?
Nu fi egoistă.
Oleg a făcut atât de multe pentru tine.
A renunțat chiar și la alte femei pentru tine.
Olga se uită la soțul ei.
Oleg continua însă să privească telefonul. Ceva adânc în sufletul ei — un sentiment tăcut pe care îl ascunsese ani întregi — îngheță brusc.
Nu se înfurie.
Pur și simplu totul deveni limpede.
Rece și clar, asemenea aerului de toamnă de dincolo de fereastră.
— Bine — spuse ea calm. — Mă voi gândi.
— La ce să te gândești? — izbucni soacra. — Trimite banii și diseară sărbătorim.
În weekend vreau să merg la casă să o văd.
— Mâine — răspunse Olga. — Mâine discutăm.
A doua zi dimineață, Olga plecă devreme, înainte ca Oleg să se trezească.
Casa tatălui ei se afla la aproximativ patruzeci de minute de oraș.
Nu era o proprietate uriașă.
Avea o curte simplă, câțiva meri bătrâni, un atelier separat și o casă veche, dar bine întreținută.
Arseni Mihailovici fusese pictor.
Era un om dificil.
Încăpățânat.
Uneori, Olga nu vorbea cu el luni întregi.
Dar niciunul dintre ei nu reușea să trăiască prea mult fără celălalt.
De la el moștenise încăpățânarea.
Și obiceiul de a tăcea și mai mult atunci când o durea ceva.
Când se apropie de casă, observă o mașină necunoscută lângă poartă.
Alături stătea un bărbat cu o trusă de scule.
Olga nu coborî imediat.
Rămase câteva minute la volan, observându-l.
Bărbatul lucra la încuietoarea porții mici.
— Cine sunteți? — întrebă Olga.
— Lăcătuș. Schimb încuietori.
— Cine v-a chemat?
Bărbatul îi spuse numele Tamarei Petrovna.
Îl chemase în seara precedentă.
Olga tăcu.
Apoi își scoase telefonul și își sună soacra.
— Tamara Petrovna, dumneavoastră ați trimis lăcătușul la proprietatea mea?
— Bineînțeles. Este perfect normal.
Trebuie să facem casa mai sigură. Cine știe cine ar putea intra.
Practic, eu sunt deja proprietara casei și trebuie să mă ocup de astfel de lucruri.
— Încă nu sunteți proprietară.
— Olyecika, nu mă face să râd.
Am discutat deja totul cu Oleg.
Olga coborî încet telefonul.
— Strângeți-vă sculele — îi spuse lăcătușului. — Lucrarea este anulată.
Eu sunt proprietara.
Dacă trebuie schimbate încuietorile, voi decide eu când și cum.
Bărbatul ridică din umeri.
Pentru el era indiferent.
Olga deschise poarta, intră și o închise în urma ei.
În atelier o întâmpină mirosul familiar de terebentină și lemn vechi.
Era exact mirosul pe care îl păstrase în amintire din copilărie.
Pe un raft, în spatele câtorva sticle cu vopsea uscată, se afla o cutie metalică veche.
O mai văzuse și înainte.
Nu o deschisese niciodată.
Odată, tatăl ei îi spusese doar atât:
„Nu încă.”
Acum însă venise momentul.
Olga luă cutia.
O deschise.
Înăuntru se aflau un plic și câteva documente împăturite cu grijă.
Se așeză pe scaunul mic din atelier.
Nici măcar nu-și scoase haina.
Și începu să citească.
Pe măsură ce înainta, totul devenea din ce în ce mai liniștit în interiorul ei.
Dar nu era un gol.
Era o liniște densă și grea, asemenea pământului înnegrit după ploaie.
Tatăl ei știa.
Știa totul.
Știa cum se schimbă oamenii atunci când simt mirosul banilor.
Nu-i lăsase doar o avere.
Îi lăsase o misiune.
Și protecție.
Olga rămase mult timp nemișcată în atelier.
Afară, ramurile merilor foșneau încet și își pierdeau ultimele frunze.
Ținea scrisoarea tatălui în mâini și se gândea că toată viața îl considerase un om dificil.
Acum înțelegea că poate fusese cel mai înțelept om pe care îl cunoscuse vreodată.
Când porni înapoi spre oraș, era deja alt om.
Nu era mai furioasă.
Nu voia răzbunare.
Pur și simplu era liniștită.
Documentele se aflau în geanta ei.
Citise scrisoarea de trei ori acolo, în atelier, în mirosul de terebentină și toamnă.
Arseni Mihailovici scrisese scurt.
Fără dramatism.
Exact așa cum vorbise toată viața.
„Olga, ești inteligentă.
Te vei descurca.
Am aranjat totul astfel încât să nu ai de ales — în sensul bun.”
Olga aproape zâmbi.
Conform testamentului, casa și banii aveau o destinație precisă.
În decurs de un an, în proprietate trebuia înființată o școală particulară de artă pentru copiii din zonă.
Erau disponibili șase milioane de ruble.
Banii urmau să acopere salariile profesorilor, vopselele, materialele de desen și echipamentele.
Dacă școala nu se deschidea, întreaga avere revenea automat statului.
Nu era nevoie de un proces.
Nu era nevoie de o nouă decizie.
Notarul fusese deja informat.
Tatăl ei se gândise la toate.
Olga se întoarse în oraș la amurg.
Îl sună pe Oleg.
Nu răspunse.
Îi trimise un mesaj:
„Ajung acasă peste douăzeci de minute. Trebuie să vorbim.”
Nu primi niciun răspuns.
Când ajunse la ușă, Tamara Petrovna o deschise înainte ca Olga să apuce să scoată cheia. Purta același halat ca în ziua precedentă.
Doar că acum își pusese și unul dintre puloverele mari și gri ale Olgăi.
Soacra purta hainele altcuiva de parcă, odată cu ele, ar fi primit automat și dreptul de proprietate.
— Te-ai întors — spuse în loc de salut. — Te-am așteptat toată ziua.
Oleg stătea în sufragerie, în aceeași poziție ca în seara precedentă.
Telefon.
Canapea.
Și expresia nesigură a unui om care știe că ceva nu este în regulă, dar habar nu are cum să repare lucrurile.
— Unde ai fost? — întrebă el.
— La casa tatălui meu.
Tamara Petrovna se însufleți imediat.
— Minunat! Ai văzut-o? Nu ți-am spus că trebuie renovată?
Cum este acoperișul?
Curge?
Iar curtea ar trebui transformată într-o grădină de legume. Sunt pensionară, pot să mă ocup de tot…
— Tamara Petrovna — spuse Olga calm. — Vă rog să vă așezați.
Ceva din vocea ei o făcu pe soacră să tacă.
Cel puțin pentru o clipă.
Olga își deschise geanta și așeză cu grijă pe masă copiile documentelor.
— Am mers acolo pentru că lăcătușul pe care l-ați chemat schimba încuietorile unei proprietăți care îmi aparține.
L-am trimis acasă.
Tamara Petrovna nici măcar nu clipi.
— Am făcut-o pentru binele vostru! Casa trebuia securizată…
— Și asta nu este tot — o întrerupse Olga.
— În atelierul tatălui meu am găsit scrisoarea lui și aceste documente.
Poftiți.
Le puteți citi.
Oleg întinse primul mâna după acte.
Citi încet.
La pasajele mai complicate își mișca chiar și buzele.
Tamara Petrovna încerca să citească peste umărul lui.
Olga văzu cum expresia femeii se schimba treptat.
Mai întâi apăru confuzia.
Apoi iritarea.
În cele din urmă, furia.
— Ce este asta? — întrebă soacra.
Ce școală?
Este măcar legal?
— Perfect legal — răspunse Olga.
Documentele au fost autentificate de notar.
Avocatul le verificase încă de la întocmirea testamentului.
Casa și banii au o destinație precisă.
Ori școala se deschide, ori totul revine statului.
Nu există a treia variantă.
Se lăsă liniștea.
Oleg continua să privească documentele.
Tamara Petrovna își îndreptă încet spatele.
— Ei bine, atunci — spuse ea — școala poate exista doar pe hârtie.
Rezolvăm actele, iar apoi banii…
— Nu — spuse Olga.
Vor exista rapoarte anuale și verificări.
Totul se va face oficial.
Soacra o privi câteva secunde. Apoi pe fața ei apărură pete roșii.
— Deci așa stau lucrurile.
Vocea ei era acum complet diferită.
Dispăruse blândețea.
Dispăruse iubirea prefăcută.
Rămăsese doar vocea aspră, dură și adevărată.
— Deci tatăl tău a făcut asta intenționat, nu-i așa?
Ca să nu rămână nimic familiei?
Felicitări!
Iar tu faci exact același lucru?
Ai ascuns totul, ai găsit actele și acum crezi că ești mai deșteaptă decât toți?
— Nu am ascuns nimic.
V-am arătat documentele.
— Oleg!
Tamara Petrovna se întoarse spre fiul ei.
— Auzi ce se întâmplă?
Ești soțul acestei femei sau nu?
Soția ta s-a întors împotriva propriei familii!
Din cauza ei nu primim nimic!
Divorțează de ea!
Nu are rost să trăiești cu o asemenea femeie. O soție săracă, plină de probleme.
Avem nevoie de asta?
Oleg ridică încet capul.
Olga îl privea.
De mult nu mai aștepta mare lucru de la el.
Prea mult timp fusese mai întâi fiul mamei sale și abia apoi soțul ei. Și totuși, de data aceasta așteptă.
O singură propoziție.
Orice.
Oleg tăcu mult timp.
Tamara Petrovna vorbea din ce în ce mai tare.
Îi amintea câte făcuse pentru el.
Câți bani cheltuise.
Cum îl crescuse singură.
Cât îi datora.
Cât de puțin îl aprecia Olga.
Apoi Oleg se ridică.
Pur și simplu se ridică.
Nu-și întrerupse mama.
Luă documentele de pe masă, le mai citi o dată și apoi le puse la loc.
— Mamă — spuse el.
Destul.
Tamara Petrovna amuți.
— Ce înseamnă „destul”?
— Destul.
Oleg nu ridică vocea.
— Ai chemat un lăcătuș la o proprietate fără permisiune.
La proprietatea altcuiva.
La casa Olgăi.
Asta… asta nu este normal.
— Am făcut-o pentru voi!
— Nu — răspunse Oleg.
Se uită la mama lui ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată.
Sau ca și cum, în sfârșit, își permisese să o vadă așa cum era cu adevărat.
— Ai făcut-o pentru tine.
Tot timpul faci lucrurile pentru tine.
Iar eu, până acum, am numit asta grijă.
Tamara Petrovna deschise gura.
Apoi o închise.
— Oleguș…
— Eu rămân lângă soția mea — spuse Oleg.
Tamara Petrovna plecă.
Ușa se trânti atât de tare în urma ei, încât paharele din dulapul bucătăriei se ciocniră.
Mult timp vocea ei se auzi pe casa scării.
Cuvintele nu se mai distingeau.
Rămăseseră doar emoțiile.
Supărare.
Furie.
Și gustul amar al unui om care credea că fusese trădat.
În apartament se lăsă liniștea.
Oleg stătea în mijlocul sufrageriei și privea podeaua.
Olga era pe canapea, ținând documentele tatălui ei în mâini.
Afară foșneau copacii.
Vântul de septembrie împingea frunzele de-a lungul străzii.
— Nu știam de lăcătuș — spuse în cele din urmă Oleg.
— Știu.
— Asta deja…
Se opri.
— A fost prea mult.
Olga nu răspunse.
Se gândea la cuvintele tatălui ei.
Avea un an întreg.
Un an întreg pentru a-i transforma visul în realitate.
Un atelier.
Copii.
Un adevărat studio de artă.
Un loc plin de viață.
Îl vedea deja în imaginația ei.
Ferestre mari.
Multă lumină naturală.
Miros de vopsea.
O mică grădină în față.
Știa cum să creeze o astfel de grădină.
— Olga — spuse încet Oleg.
— Pot să te ajut?
La atelier.
Nu știu de unde să încep.
Dar poate putem să ne dăm seama împreună.
Olga îl privi mult timp.
Apoi încuviință.
Următoarele două săptămâni trecură într-o rutină ciudată. Ziua dădea telefoane, măsura încăperi, discuta cu meșteri și se ocupa de acte.
La fiecare două zile mergea la casa tatălui ei.
Cu un caiet în mână, trecea prin toate încăperile și nota ce trebuia făcut mai întâi și ce putea aștepta.
Atelierul era mai mare decât ar fi avut nevoie.
Arseni Mihailovici îl construise spațios, ca și cum undeva în adâncul sufletului ar fi știut că într-o zi nu numai el va lucra acolo.
Lumina era perfectă.
Ferestrele dădeau spre nord.
Tavanul era înalt.
Stând în mijlocul încăperii, Olga vedea deja viitorul.
Aici vor fi mesele pentru acuarele.
Acolo rafturile pentru vopsele și hârtie.
Iar în partea cealaltă, copiii vor sta la șevalete și vor desena.
Simțea cum, încetul cu încetul, totul își găsea locul în mintea ei.
Seara însă începeau să vină mesajele Tamarei Petrovna.
La început erau jignitoare.
În mesaje lungi enumera câte făcuse pentru familie, cât oferise și cât de puțin era apreciată.
Apoi mesajele deveniseră porunci.
Oleg trebuia să se întoarcă.
Trebuia să-și ceară scuze.
„Veniți-vă în fire.”
Mai târziu, mesajele deveniseră pur și simplu furioase.
Scurte.
Uneori scrise cu litere mari.
Oleg le citea.
Apoi își lăsa telefonul deoparte.
Nu spunea nimic.
Olga nu întreba.
Știa că există lucruri pe care omul trebuie să le înțeleagă singur.
Dacă altcineva i le explică, realizarea nu va fi niciodată cu adevărat a lui.
Într-o duminică, merseră împreună la casă.
Când intrară în atelier, Oleg rămase mult timp nemișcat, privind în jur.
Apoi luă de pe raft o pensulă veche care îi aparținuse tatălui Olgăi.
Firele erau întărite, iar mânerul uscat și crăpat.
— El a construit asta?
— Atelierul, da.
Spunea că muncitorii construiesc întotdeauna spații pentru alții.
Oleg răsuci pensula între degete.
Apoi o puse cu grijă la loc.
— De aici începem?
— De aici.
În drum spre casă, cumpărară vopsea.
Aleseră alb mat.
Cumpărară role, tăvi pentru vopsea și bandă de mascare.
Oleg nu vopsise niciodată un perete în viața lui.
Se vedea imediat.
Ținea rola greșit, apăsa prea tare și lăsa dungi.
Olga îi arătă mișcarea.
Uniform.
Încet.
Fără forță inutilă.
Oleg încercă din nou.
— Așa e mai bine?
— Aproape.
Lucrară ore întregi în tăcere.
Atelierul se umplu de mirosul vopselei proaspete, amestecat cu aerul rece de toamnă care intra prin ferestrele vechi.
Afară, merii foșneau încet.
Olga se gândea la tatăl ei.
Fusese un om dificil.
Nu știa să vorbească ușor despre iubire.
Nu o spunea direct.
Dar lăsase în urmă ceva în care crezuse mai mult decât în orice altceva.
Un loc în care puteau fi create lucruri adevărate.
Acesta era felul lui de a iubi.
Telefonul lui Oleg începu să vibreze.
O dată.
Apoi din nou.
A treia oară.
Îl scoase.
Pe ecran apărea numele Tamarei Petrovna.
Olga văzu cum i se schimbă expresia.
Nu era furie. Nici supărare.
Doar oboseală.
— Mama — spuse el.
— Răspunde dacă vrei.
— Nu vreau.
Puse telefonul deoparte.
Apoi luă din nou rola.
Mesajele Tamarei Petrovna mai continuară câteva zile.
Olga le vedea cu coada ochiului, dar nu le citea.
Nici Oleg nu le mai citea.
Nu știa exact când se schimbase ceva în el.
Într-o zi însă, pur și simplu observă.
Oleg derula ecranul telefonului.
Numele mamei sale apăru printre notificări.
Se uită.
Apoi continuă să deruleze.
Nu se lupta cu acel impuls.
Nu părea că îl doare.
Pur și simplu mersese mai departe.
Poate că asta însemna mai mult decât toate cuvintele.
În octombrie, Olga publică un anunț în zonă.
Mai întâi pe panoul de afișaj de lângă magazin.
Apoi și într-un grup local online.
Scrise simplu:
În curând se va deschide un atelier de artă pentru copii. Cursurile sunt gratuite.
Materialele necesare sunt asigurate.
Înscrierile încep în noiembrie.
Găsi și profesori.
Una dintre ele era Nina Stepanovna, o femeie în vârstă care predase desenul la școală toată viața.
Celălalt era un tânăr pictor în acuarelă, Artiom, care își dorise de mult să creeze ceva asemănător, dar nu știuse niciodată de unde să înceapă.
Când veniră să vadă locul, Olga îi conduse prin atelier.
Pereții erau proaspăt vopsiți.
Rafturile noi erau montate.
Șevaletele erau așezate ordonat.
Nina Stepanovna traversă încet încăperea.
Atingea mesele.
Privea cum lumina pătrundea prin ferestrele orientate spre nord.
Apoi se opri în mijloc.
— Aici va fi bine — spuse.
Va fi bine să lucrăm aici.
Olga încuviință.
Dintr-un motiv oarecare, ochii i se umplură de lacrimi.
Se întoarse spre fereastră, ca și cum ar fi vrut doar să privească afară.
Artiom începu imediat să mute șevaletele.
Verifică lumina.
Măsură spațiul.
Oleg îl privea curios.
— Ești artist? — îl întrebă.
— Încerc să fiu.
— Și poți să-i înveți pe alții?
— Un adult care pornește de la zero?
Artiom îl privi serios.
— Adulții sunt mai dificili.
Le este mereu teamă că vor greși.
Dar da, pot.
Oleg tăcu câteva secunde.
Apoi spuse, de parcă nu era mare lucru:
— Poate că într-o zi mă înscriu și eu.
Olga auzi.
Nu spuse nimic.
Dar ținu minte.
Primii copii veniră în noiembrie.
Erau șapte.
Aveau între opt și doisprezece ani.
Toți erau diferiți.
Era acolo un copil timid.
Unul gălăgios.
Și o fetiță cu două cozi lungi, care declară încă din prima zi că ea va desena doar cai.
Nimic altceva.
Doar cai.
Nina Stepanovna îi așeză în jurul meselor.
Le împărți hârtie.
Apoi le spuse să deseneze orice doreau.
Olga stătea în prag și îi privea.
Acesta era atelierul tatălui ei.
Lumina lui.
Mirosul lui.
Pereții lui.
Dar acum acolo stăteau copii străini și desenau cu creioanele pe foi albe. Și era bine așa.
Exact așa trebuia să fie.
Olga își scoase telefonul pentru a face o fotografie.
Nu voia să fotografieze copiii.
Voia să păstreze lumina.
Felul în care pătrundea prin ferestrele nordice.
Cum aluneca peste mese.
Cum lumina foile albe și chipurile concentrate.
Voia să o trimită cuiva.
Apoi își dădu brusc seama că nu mai avea cui.
Tatăl ei nu mai era.
Dar știa că el ar fi apreciat exact acea fotografie.
Era absolut sigură.
O păstră pentru ea.
Seara, Olga și Oleg porniră împreună spre oraș.
Câmpurile întunecate se scurgeau pe lângă mașină.
În depărtare apăreau luminile mici ale localităților.
Oleg conducea liniștit.
Într-o curbă încetini.
Se uită la Olga.
— Olga.
Am fost prost mult timp.
Olga nu-i spuse:
„Nu, n-ai fost.”
Ar fi fost o minciună.
Amândoi știau asta.
— Ai fost — răspunse ea.
Dar acum te descurci destul de bine cu vopsitul pereților.
Oleg zâmbi.
Nu era un zâmbet vesel.
Dar era sincer.
— Și asta înseamnă ceva.
Pentru o vreme, niciunul nu mai vorbi.
Pe drum trecură pe lângă un indicator.
Mai erau patruzeci de kilometri până în oraș.
Olga privea înainte.
Se gândea că îi aștepta un an întreg.
Un an de muncă.
Autorizații.
Întâlniri.
Copii.
Vopsele.
Probleme noi.
Probabil foarte multe probleme noi. Și totuși nu îi era teamă.
Tatăl ei scrisese:
„Te vei descurca.”
Nu-i lăsase instrucțiuni detaliate.
Nu-i explicase cum să facă fiecare lucru.
Pur și simplu scrisese:
„Te vei descurca.”
Și Olga chiar s-a descurcat.
Atelierul s-a deschis în februarie.
Nu a existat o inaugurare solemnă.
Nu s-au ținut discursuri lungi.
Într-o dimineață, Nina Stepanovna a prins pur și simplu o firmă pe ușă.
Numele fusese ales chiar de copii.
„Pensula”.
Când Olga o văzu, rămase câteva clipe privind-o.
Apoi, după mult timp, începu să râdă.
Cu voce tare.
Sincer.
Din toată inima.
Până în primăvară, douăzeci și trei de copii se înscriseseră.
Fetița cu cele două cozi, care la început voia să deseneze doar cai, realizase o întreagă serie.
Opt acuarele.
Le prinseseră pe o sfoară cu cleme de lemn și le atârnaseră pe perete.
Nina Stepanovna spunea că fetița avea o perspectivă aparte.
Artiom spunea că avea și caracter.
Olga credea că amândoi aveau dreptate.
Poate că tocmai acesta era lucrul cel mai important.
Oleg s-a înscris la cursuri în ianuarie.
În liniște.
Nu a spus nimănui.
Într-o sâmbătă pur și simplu a venit cu Olga, s-a așezat printre copii, iar Artiom i-a spus exact același lucru pe care îl spunea fiecărui începător:
— Desenează ce vrei.
Nu există desen greșit. Oleg a desenat o casă.
Era pătrată.
Stângace.
Dar recognoscibilă.
Olga privi desenul.
Nu spuse nimic.
Îl fotografiă.
Îl salvă în telefon, lângă fotografia cu lumina de toamnă.
În primăvară, Olga primi o singură scrisoare de la Tamara Petrovna.
Pe hârtie.
Într-un plic.
Scrisă cu un scris îngrijit.
Probabil soacra credea că astfel părea mai serioasă.
Scria despre starea ei.
Despre singurătate.
Despre faptul că fiul ei o uitase.
Nu mai existau pretenții.
Doar plângeri.
Așezate cu grijă una lângă alta, în propoziții frumos formulate.
Oleg citi scrisoarea.
O ținu mult timp în mână.
Apoi răspunse.
Scurt.
Fără furie.
Olga nu citi răspunsul.
Nu întrebă ce scrisese.
Era treaba lui.
Discuția lui.
Drumul lui.
Drumul era lung și, probabil, nu avea să fie ușor.
Olga respecta acest lucru.
În atelierul tatălui ei, vechea cutie metalică se afla încă în același loc.
Olga puse din nou scrisoarea înăuntru.
O împături cu grijă.
Deasupra așeză un mic desen pe care îl găsise încă de la prima deschidere a cutiei.
Era schița în creion a chipului unei femei.
Mult mai târziu, Olga își dădu seama pe cine reprezenta.
Pe ea.
Când avea zece sau unsprezece ani.
Tatăl ei o desenase.
Și nu-i spusese niciodată.
Arseni Mihailovici tăcuse despre multe lucruri.
Dar îi oferise fiicei sale tot ceea ce avea nevoie.
Olga nu mai ascunse cutia metalică.
Pur și simplu o puse într-un loc unde oricine o putea vedea.
Pe raft, printre sticlele de vopsea.
Acolo a rămas.
Ca să le amintească tuturor ce își dorise tatăl Olgăi.
Și ca să păstreze ceea ce el nu fusese niciodată capabil să spună în cuvinte.